經濟研究：實地觀察不可或缺

史密斯的《國富論》，發表了二百三十年了。要是今天讓經濟學者投票，此巨著還高居首位應無疑問。更神奇是經濟作為實證科學，這本書的思維今天還適用。也是今天，如果門外漢只選讀一本經濟學的書，我還是推薦《國富論》。

是長達千頁的經典大作，文筆頂級，觀察入微，思想縱橫，影響了一個大時代。這樣的書，起筆時作者理應介紹一下書中策劃，或申述一下自己的雄才偉略。但沒有。史氏起筆是描述一家制針工廠。一般的處理是書到中途，寫到產出理論才把工廠放進去的。百年難得一見的大思想家，史氏起筆是一間制針工廠，細說其產出程序。作者顯然在工廠現場參觀過，寫下筆記，認為極端重要，以之起筆。

工廠的實地觀察放在書中哪個位置本來不重要，但從第一頁的第一段說起影響了我。去年出版自己的英語論文結集，曾任諾貝爾經濟學獎委員會主席的朋友贈該集數言，說我堅守史密斯的偉大傳統。說得對，奇怪這位仁兄看得出來。

是的，作經濟研究，我喜歡從一個現象入手，跟著實地調查，無可避免地牽涉到其它有關現象，然後試以理論把這些現象砌成一幅完整的圖畫。《國富論》之後，影響我這樣處理學問的人有老師艾智仁，以及博士後才認識的高斯。後者與我格外談得來，因為大家同意，以理論解釋世事，首先要知道世事為何，而實地觀察是大家認為不可或缺的。這樣的研究取向昔日行內少見，今天變得絕無僅有了。

一九六九年開始調查件工合約，到香港的工廠實地觀察：怎樣算一件，工人動作多少次，用的材料、工具是什麼，怎樣檢驗質量等。斷斷續續地調查了十多年，一九八二以搜集得的資料，寫成了《公司的合約性質》。後來戴維德說該文為公司何物這個老話題劃上句號。這裡要說的有兩點。其一是如果沒有作過件工的實地調查，該文不可能寫出來。其二是以自己的理解對照，行內分析件工的朋友不知件工是怎樣的一回事。說是以每件產品算工資，香港中學的經濟考生需要知道，但只知那麼多是不足以寫研究文章的。

回顧平生，只有兩項正規的經濟研究沒有作過實地調查。其一是博士論文《佃農理論》。當時是學生，經費不足，不能花幾個月跑到亞洲的農村觀察。然而，如果二戰時沒有在廣西的農村住了一整年，天天在農村到處跑，對各種農植耳聞目染，佃農理論的驗證不可能做得那樣詳盡，那樣有說服力。數字資料是從圖書館找到的，但如果見到數字而沒有記憶中的廣西農村的一幅一幅的畫面的協助，我不會懂得怎樣用那些數字，更勿論用得變化生動，使艾智仁頻說孺子可教了。

其二，寫中國的傳統婚姻及兒女產權，當然參閱資料，但該文成事，主要靠自己的母親生長於三從四德的舊禮教，盲婚，重男輕女，曾經一次又一次地對我細說了不少陳年舊事。母親聰明絕頂（沒有讀過書，但是我遇到過的最聰明的人），觀察過癮精彩，敘事有條有理，清晰絕倫，把我多次帶到我出生前三十年的中國社會去。

分析香港的租金管制，如果不作實地觀察，我不會知道分租嚴重（五百平方呎可以住上數十伙人家）與天台木屋（是的，屋頂上可以有街巷與小食店）等過癮現象，從而推翻了傳統的租值消散理論，寫出巴賽爾拍案叫絕的《價格管制理論》來。

關於座位票價的分析（為何優位票價偏低？），我花了好幾個晚上在香港當時座位分等級的電影院巡視，站在售票窗前，像傻佬一個，細看座位表的出售情況，樓下的前、中、後座怎樣，樓上的超、特二等怎樣，樓下與樓上相比又怎樣。跟著凡遇爆場好戲，我必定到電影院後門試炒黃牛，不是真的去看電影，而是要知道不同等級的黃牛票價與原價的不同差距。後來只一個週末寫成了文章，結論重要，可惜只幾句了事。這結論是後來行內「效率工資」理論的前身，一位拿得諾獎的提到該文給他的啟發。

自己從實地觀察作研究最成功的例子，可能是到華盛頓州的果園調查，寫成了《蜜蜂的神話》。曾獲諾獎的米德爵士也算倒霉。其實他是謙謙君子，學問了得，但沒有作過調查，不知實情，只憑道聽途說，以養蜂者不需要付錢給果園主人購買花中蜜漿，果園主人不需要付錢給養蜂者以蜂傳播花粉，寫成了一時傳為佳話的經典文章。其實養蜂者與果園主人之間有合約，花中蜜漿有價，花粉傳播的蜜蜂服務也有價，價來價往，過癮精彩。明知米德是上上學者，在外貿理論與國際收支平衡表作出過重要的貢獻，但蜜蜂與花粉的事實錯得那樣離奇，行內竟然一律相信，引用無數，我禁不住手起刀落，斬得讀者嘩然。

記得《蜜蜂》一文完稿後，發表前寄給多位師友。大名鼎鼎的《美國經濟學報》的主編不知從哪裡弄得一稿，見而愛之，來信要求讓他發表（我已答應了給高斯）。奇怪是該主編在邀請信中，要求我取消細說蜜蜂怎樣飛，怎樣生活，蜂箱的設計，殺蟲對蜂的損害，花粉與蜜漿的季節等等的詳述。這些細節主要得於實地調查，而忽略了我們無從理解為什麼合約會是那樣寫，價格為什麼會是那樣變動。該文今天傳世，肯定是因為上述細節的保留。

今天經濟學的發展是另一個世界。方程式滿紙皆是，但問及某符號在真實世界代表著什麼，作者多半答不出來。所謂實證研究，通常用某機構發表的數字，從何而來，怎樣量度，有關的現象究竟是怎樣的，一般沒有說明，而在「逼供」下，沒有一次得到令我滿意的答案。這些是什麼實證研究了？

這幾年常到國內的農村跑，知道讀到關於中國農民的報道，錯得一塌糊塗。最近一項統計，說中國自二○○○年到今天，六年，國民總收入上升了一倍以上。那是年均增長率百分之十二強。同一時期，報道的年均增長率約百分之九，相差很大，加不起來。另一報道說，今年上半年的增長率特別高，達百分之十點九。然而，幾天前，報道說同期有二十三個省的增長率逾百分之十二，只三個省略低於百分之十點九（但高於百分之十點五）。前後加不起來，不能自圓其說。你說過癮不過癮？用這些數字資料分析宏觀經濟，正如佛利民說的：廢物放進去，廢物跑出來。

數字資料可信嗎？信錯了，寫錯了文章，解釋了從來沒有發生過的事，見笑天下。人的生命那樣短暫，翻身不容易啊。自欺欺人，不是有意的，在名學報發表幾篇文章，為米折腰，養妻活兒，也算是生命吧。