他是還會站在那裡的——悼佛利民

沒有誰不希望他長生不老；沒有誰不知道哀傷的一天會來臨。凌晨五時電話鈴響，我感受不好。是自己太太的聲音，更不對頭。「什麼事？」「米爾頓去世了。」靜寂了好一陣，太太說：「你的朋友都要知道你怎樣想。」早一天她飛到上海去辦點事。

消息來得有點突然。兩星期前我們還跟米爾頓通信，他還是那樣清晰。五年多前在他三藩市的家相聚，我說他的智力還高人幾級。他說：「史提芬，不要說言不由衷的話，教了你那麼多次還不記得。你不可能不知道我當年是怎樣的。」我當然知道。認識佛老時他五十出頭，行雷閃電，如神似鬼。二十多年後帶他暢遊神州，相聚了兩個星期，感受上他的思想依然不凡，但沒有把我嚇得要命，不知是我有了長進，還是他緩慢了下來。當時他七十六歲，做過兩次心臟大手術，對我說：「史提芬呀，思想是腦子運動，跟任何運動一樣，幾天不思考腦子會退化。」佛老樂天知命，但歲月無情，五年前的他，與四十年前的神鬼說不可同日而語。

我不想在這裡說佛老在貨幣理論上的貢獻，或比較重要的在價格理論上的貢獻，或更上一層樓，說他對人類自由作出的貢獻。眾所周知的事不談算了。外人不知，但今天行內還活著的古人，都知道佛老曾經是二十世紀的一個統計學天才，也不用多說。說長少之交，說教導之恩，說一點溫馨的回憶吧。

我結婚是由他老人家穿上哥倫比亞大學的博士袍主持婚禮的。他的太太蘿絲代表著我臥病在床的母親。婚禮天下獨有，歷史沒有出現過。請柬由張滔設計。這個鬼才拿著莫扎特歌劇《費加羅婚禮》當年的廣告，照辦煮碗，男女主角改了名字，而導演變為佛利民。艾智仁收到請柬後，給我電話，誇誇其談，說整個洛杉磯加州大學的經濟系，只有他一個是天才，解通了那廣告是結婚請柬。

婚禮在我親自設計建造的園林中舉行。你道佛老說什麼？他說：「今天的婚禮史無前例。結婚的一個是佛教徒，一個是基督徒，而我是猶太人。我說你們結婚就結婚！」親吻我的太太后，轉向我說：「你嗎？我不吻！」這是佛利民，言出由衷。

去年我七十生日，廣州周燕提到我教她在學術上不能說半句假話時，聲色俱厲，使她有點怕，而長沙朱錫慶則說因為我永遠不說假話，使他有恐懼感。是佛利民對我的影響，希望會在中國傳開去。衷心話不容易說。形勢所逼，靈魂之價要下降時，我會想到佛利民，於是把心一橫，哪管給人家殺了，說自己相信的。佛老比我高明，他笑口常開，要殺你時先說：「對不起，我懇求不同意……」我可沒有這種禮貌與耐性，會說：「蠢到死！」也是言出由衷，但眾人皆欲殺矣。

十七日清晨太太打電話給蘿絲問候。我卻要撥好幾次，接通已是我們的中午時間了。蘿絲很安詳，九十多歲，記憶好，說話清晰，彷彿是四十年前我認識的她。跟她談了一陣佛老對中國的貢獻，對她說中國的市場比美國的還要自由。她高興，說中國的經濟奇跡她聽到很多。

佛老謝世，整個地球給我有輕微地震的感受。美國的媒體不斷廣播，加拿大的姊姊來電話，說那裡也播個不停。一位同學把我寫過佛老的十多篇文章放到網上去，擴散開來，中國青年的反響感人，一些說要學佛老做人，一些要把他的思想發展下去。

我們不容易想像一個比佛利民更偉大的人生。生於一九一二，他度過的日子是人類歷史上最具爭議性的大時代。科技猛進，戰爭無數，什麼主義都出現過。上蒼有眼，看中了一個長得不高的人，把所有應付這些大爭議需要的天賦都給了他。他於是站起來，寸步不移地為人類的生活與自由辯護，到死為止。

二十世紀的主義之爭，不是因為佛利民的存在而起，但卻因為他的存在而消散了。他站在那裡沒有誰不知道，我想，既然大家知道，他會永遠地站在那裡的。