書法要怎樣看才對？

最近發了神經，猛攻書法，每天彷彿沒有明天似的，狂書幾個小時，十多天下來，大有進境，跟著舉步難艱，前天一口氣寫了三十八張六尺紙，只一幀可取，知道要停下來一段日子了。猛攻一輪，見到沒有再進要停下來，讓腦子休息一下，或轉到其它工作去。這是我的求學方法，自小如是，不怨天，不尤人，此中樂不足為外人道。

上述的「神經」何自起？起自個多月前與闊別了十二年的德姆塞茨進晚膳。可能他聽到我是個書法家，問：「中國的書法究竟是要怎樣看的？」我回應：「西方的抽像藝術怎樣看，中國的書法藝術就怎樣看。」他沒有再問下去，我也不再說下去。

回家後我想，如果要說下去我說不出什麼來，還是自己再猛攻一陣去體會一下吧。西方的抽像藝術是研究過的，而有關書法藝術的言論我曾經從上古翻閱到今天。前賢究竟說了些什麼恐怕上帝也搞不清楚。不敢說他們胡說八道，但我是個看不到皇帝的新衣的人，認為古往今來，在書法藝術上說得比較具體、可以捉摸一下的，只有早唐的孫過庭與北宋的米元章，但還是略嫌過於抽像了。

抽像藝術真的不容易懂。今天國內的新潮油畫，動不動逾百萬元的，我看不懂，就是送給我也不會掛在自己家中的牆上。西方的抽像畫作也大略如是，但奇怪，像Jackson Pollock、Willem de Kooning等三幾個畫家的抽像作品我很喜愛。他們畫的究竟是些什麼，哲理如何，讀過一些，但懶得管，只是愛。上述兩位大師的作品買不起，十多年前在歐洲購得一幅Sam Francis的，更不知畫的是什麼，但愛看，看個不停。後者的抽像作品一般我不愛，間中卻有愈看愈愛的。

這就是問題。抽像藝術無疑哲理多多，可以長篇大論，也可以說幾天說不完。這些作品可不是脫光了衣服的美人，也不是大自然的蒼煙落照，不可以讓我們具體地品評一下。美人與江山是上蒼的藝術創作，沒有經過人類腦子的闡釋，容易具體。經過腦子闡釋的藝術，看得出還是美人、還是江山的那種，不一定容易明白，但具體地分析一下是可以的。抽像藝術不一定是不知作者表達的是什麼，但不懂的認為是發神經卻免不了。當然，不少抽像作品，觀者無從知道表達著的是什麼，而應不應該讓觀者知道有不同的派別，爭論了好些日子了。

這就帶來我對書法藝術的看法，淺的。書法作為抽像藝術應該起自王獻之，其後試走這抽像表達的書法家無數，但真的能寫出感情澎湃而又令人愛不釋手的很少。感情是主觀的，愛與不愛也主觀。二者相加無從具體。你不愛看我的書法，我不愛看你的，永遠打個平手，爭論是兒戲了。所以我認為書法首要的看法是作者自己愛看，然後望天打卦，希望自己愛看的同時，外人也愛看。這是要把一點一畫的感情，傳達到觀者那邊去。這是非常困難的工程了。

孫過庭與米元章等前輩早就說得清楚。書法要變化多，要天真自然，要沉著痛快，要險而不怪，要佈局得宜。這些是抽像中比較具體的闡釋。周慧珺老師的教誨，使我能在幾年間學會了用筆、用墨、用紙；她也指導了我前賢的作品要怎樣欣賞。非常感謝：這些學問基本上是求學無門的。

我自己加進去的，是感情的表達要排山倒海而來，因為只這樣才能比較容易地寫出自己。要用快筆，偶爾這裡那裡突然轉慢，意之所之，忽左忽右，枯潤不一，或濃或淡，時輕時重，時行時草——每一筆都是要為自己而過癮一下的。這樣寫要碰巧才能寫出稱意的，宣紙與墨汁貨如輪轉也。書法藝術要怎樣看才對？要自己愛看，要自己看得激動，自己看得舒暢——不要多管他人怎樣想。至於他人會否接受，則要看自己的表達技術、個性、品味，而更重要的是學問修為了。

這裡選刊兩幅近作，皆八尺大紙。一幅寫辛稼軒的《西江月》，另一幅寫蘇東坡的《定風波》，都是我深愛的詞。前者比較容易寫，曾經有兩幅不同的在這裡發表過，這次應該有進步。順便介紹一下三個印章（兩幅用同樣的三個）。右上角是茅大容刻的「為恐劉郎英氣盡，捲簾梳洗望黃河」，是龔自珍的詩句，我喜愛。右下角小的刻「五常」，是一個別號瘋子的朋友刻的。最後一個大的刻「人書俱老」，典出孫過庭的《書譜序》。這印章有點來頭，因為我認為是乾隆皇帝用的閒章，廉價在坊間購得。四個原因我這樣鑒定（當然不能肯定）。一、該石晶瑩通透，是壽山石，黃而潤，但不是田黃——這種石出自康熙年代，清之後不再產出。二、刻鈕者著名「尚均」，那是周彬，是乾隆的御用石雕高人，雕工對。三、印章篆刻的闊邊是清宮常用的習慣。四、乾隆這個「十全老人」喜歡說自己「人書俱老」。