《五常談學術》——序

話說十多年前，鐘祖文醫生（今已故）請我到他的家吃晚飯，主要的賓客是一位退了休的老教授，來自劍橋，是研究生理與心理的。席上老教授談到基因，只說了幾句我就知道是遇上了一位頂級人物。面對大師，怎會放過求知的機會呢？我於是跟老教授研討基因的問題，再轉到R. Dawkins 的《自私基因》那本書上去。大家談得很投入，一下子就用盡整晚的時間，在座的鍾醫生及黃醫生也聽得入神，大家覺得盛筵難再。到最後，我對老教授說：「聽說這些年來英國的大學被美國的比下去了。今晚我才知道，劍橋名不虛傳！」這是衷心話。



朋友，想想吧。我對基因只知皮毛，怎可以與專於此道的高人辯論呢？任何選修過幾科生物的學生，會說得我完全不懂。但老教授說得清楚明白，觸發了我的好奇心，使我能反駁，提出質疑，甚至建議基因研究應走的路。那是什麼原因呢？無他，老教授對自己所學融會貫通，知的與不知的分得清楚而又有膽直說，他知道我是門外漢，就深入淺出地介紹了自己的學問。頂級的學術，是可以做到這樣的。



你要我把經濟學說得你完全不懂，易如反掌也。你沒有讀過經濟，我要向你說得清楚明白，倒要用上三幾個層次之上的功夫。實不相瞞，今天我在《蘋果日報》寫《經濟解釋》，算是有恃無恐，有點狂而傲了。但如果一門學問怎樣說外人也不明白，又算是什麼學問了？



我討厭那些老氣橫秋，或道貌岸然，或沽名釣譽，或故扮高深的所謂學者。學術是那樣有趣的事，可以那樣迷人，怎可以搞得不明不白的？懂說懂，不懂說不懂，有誰會因為我說不懂而小看了我？要是我說來說去你也不懂，你會不會拍案叫絕，回家對老婆說：「張教授高深莫測，果然了得！」以我之見，高深莫測易過借火，也難怪在學術界中這種人多的是。



純真的學問很迷人。有時我們要搞得很深入，但迷人之處永遠都是從淺中現出來。像我這種次一級的腦子，通常要向深處走一段時期才能以淺的創作，而在求學的三十多年前，我要來來回回好幾次。四十歲後，深的層面我越來越少涉及了。這是進步。我認識佛利民、高斯、史德拉、艾智仁等高人時，覺得他們的思維永遠都是那樣淺，使我覺得他們勝我一籌。後來我又自我安慰，認為他們作學生時也可能像我一樣，深呀深的搞過一段日子。



學術與藝術有好些地方不同。這裡我要說的，是藝術的欣賞不難學，但若要親自動手製作，總要花幾年功夫學習。欣賞是享受，但深入地享受還是要自己動手才能達到的。好些朋友像我一樣，聽到某鋼琴家演奏就恨不得自己也可以。看到林風眠或梵高的畫，我真想自己動手去試畫幾筆，但最後還是不敢嘗試。十年前我看到周慧珺寫書法，忍不住就索性自己也動手了。



學術的欣賞比藝術困難，但入門卻容易得多。搞學術不需要什麼天分，你要嘗試就立刻可以動工。想想吧，你要彈鋼琴或寫書法，總要有一段時期自己耳不堪聽，目不忍睹。這一關不容易過，而若沒有少許天分你可能很失望，甚至悲從中來。學術是另一回事。一用功，幾個小時後你就多知一點，有點收穫。當然，在學術上要有成就絕不容易，是要下苦功的。但我們不需要為了成就才搞學術。多知一點，思想上得到一點啟發，並不困難，任何人都可以做到。



問題是若要欣賞學術，要得到學術的享受，可不像聽音樂或看油畫那樣容易。要享受學術，你總要親力親為地搞一下。不一定要進什麼大學，但要老老實實地搞一段日子。你可以完全不會彈琴而欣賞琴音，不會繪畫而熱愛畫作。但學術就沒有那樣方便了。



學術是要親學其術才能欣賞，才能享受的。可幸的是，可以享受的學術永遠是淺的而不是深的。要是你苛求一點，要自己創作學術，那你很可能要像我一樣，先苦後甜，要在深處鑽研一段日子。享受學術不一定要自己創作，但要知道學者所說的是什麼。



有高人指點迷津，欣賞學術當然事半功倍。高人難遇，不得已而求其次，你還有兩個法門。其一是讀一點書。不需要讀很多，但需要找精彩的來讀。不知道自己的興趣在哪方面的話，你可以找些關於多項學術的書籍，尤其是那些關於各項學術高人的生平事跡與他們的思想的簡介。讀後再選其中自己較有興趣的入手。其二是結交一些對學術了迷的朋友，談天說地。這後者在美國很容易，在香港則比較困難了。



《五常談學術》這本書是《五常談教育》的姊妹結集，是應國內朋友的要求，選出有關的舊文再補加一些新的。目的是給國內的青年讀，先在香港出版繁體字，國內簡體繼之。



書中的文章內容，是自己的經驗，自己的觀察。任何個人的經驗都是與眾不同的，不值得勒碑誌之。我的經驗比較幸運，也比較過癮。誇張一點地說，比較精彩。



生長在人類歷史上學術發展最快的二十世紀，問津經濟學於該學問最熱鬧的二十世紀的六、七十年代，一個少年時讀書不成的中國學生，糊里糊塗地跑到北美去碰運氣。此碰也，遇上一番景象。



是為序。