什麼是想像力？

在《傳世的思想》一文內，我談到一個足以傳世的思想不一定是聰明之作，但一定要有想像力。愛因斯坦有一句名言，直指想像力（Imagination）比任何思想重要。我沒有聽過有關「想像力」的定義，或讀過有關的闡釋。很顯然，「想像力」不容易具體地說清楚。但正因為不知道他人之見，我倒可以無約束地說一下，讓讀者考慮。有些人可以在數學上算得很快，快得驚人——這不是想像力。有些人可以一目十行，或過目不忘——這不是想像力。有些人智商奇高，其推理及理解能力叫人拜服——但這也不是想像力。那是說，聰明才智之士，不一定有想像力。胸有實學的人的想像力也不一定是超人一等的。那是說，想像力是很特別的一種天賦，是創作思維的過程中最重要的，但往往被一般人漠視了。



什麼是想像力呢？先舉一個例子吧。我認為以花比美人很有想像力。發明這比喻的人不一定聰明，而頂級智商的可能窮整生之力也作不出這比喻來。且讓我舉出一些中國詩人的「想像」例子吧。



單舉唐人就夠了。李白：「雲想衣裳花想容」；「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客」；「開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月」；「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情」；李賀：「天若有情天亦老」；「今古何處盡，千歲隨風飄；海沙變成石，魚沫吹秦橋」；杜牧：「落花猶似墜樓人」；白居易：「行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲」；李商隱：「蠟炬成灰淚始干」。



從以上的詩句或文句可見，那所謂想像力都是以引用例子而成，妙不可言，恰到好處，很有新鮮感。那是說，善用例子的人，其想像力總會有點瞄頭，而智商奇高的不一定善用例子。



科學上，善用例子（有想像力）而創立石破天驚的理論的，首推愛因斯坦。屢見經傳，此公的「相對論」是以例子想出來的。愛氏用例子之說容易相信，因為在當時，他不可能以觀察到的事物或現象為依歸。他只是以例子來想像。古往今來，以例子推理的成就來衡量，沒有誰比得上愛因斯坦。


在其它科學上，以例子推理而有大成的例子數之不盡。以我熟知的經濟學來說吧。在那所謂社會與私人成本分歧這個大題材上，經濟學者用上三個如詩如畫的例子。米爾（J.S. Mill ）的燈塔，使夜間的船隻避開礁石，但船主不付費用而逃之夭夭。庇古（A.C.Pigou ）的禾田大地如茵，但火車從中經過，火花飛到稻穗上，損害而不負責。米德（J.E.Meade ）的蜜蜂翻飛，到百花齊放的果樹採蜜，但卻沒有給果園主人付蜜漿之價。這些有名的例子都很有想像力，足以令人神往的。問題是這些大師以為舉出的是實例，但其實與真實世界是脫了節的。這樣一來，這些例子引導出來的理論，雖然傳世甚久，卻是錯了。

觸發高斯定律——那站在產權經濟學中心的——所用的例子，不僅富想像力，近於幻想，但卻是真的實例。該例子是二十世紀初期，美國東北岸上的人與出海的船隻通訊，大家用上同一的波音頻率，引起混淆。高斯（R.H. Coase）問，波音頻率的產權誰屬？以看不見的頻率來論產權的界定，新奇過癮，而跟著發展的產權理論就一日千里。

在實證科學上，有想像力的例子重要，但同樣重要旳是要用實例。這不是說在推理時我們不可用空中樓閣的例子，而是推出來的理論的驗證，遲早都要用實例。因此，一開始推理就用上實例，可以省卻一重功夫。

用上精彩、恰當而又有啟發性的例子，是想像力的表現了。然而，有些富於想像力的成就，其所用的例子過於直接，使人覺得沒有用例子。

奧國和尚門德爾（G. J. Mendel ）在百多年前發現的遺傳三大定律，是在教堂的後園種豆，觀豆的高矮與豆花的顏色變化而想出來的。令我最心折的科學發現，門德爾的遺傳定律僅次於相對論。作學生時我讀到門德爾的貢獻，好幾個晚上睡不著，不停地想，這個和尚怎會無端端地到後園種起豆來的？當時的世界，是相信由血遺傳或其它怪誕不經的見解。門德爾的想像力使我越想越佩服。他以種豆推理，是用上一個大有想像力的實例。

上文所談的想像力，都是與「例子」有關的。例子可以是實例，也可以是虛構。說一個人有強的想像力，是說例子選得恰當，扣人心弦，有啟發力，往往轉換了一個角度，使人看到一個新的局面，另有天地，可以看得更遠、更廣闊的。

有些造詣的想像力是用不著例子的。說下象棋吧。這玩意主要是推理，但高手的神來之著，往往表達著不凡的想像力。有時我們可以說下棋的想像是前人走過的例子，但國手胡榮華在文革期間所走的棋，常有前無古人的著法，而這些無跡可尋的，似乎不是推理那麼簡單。無以名之，我稱之為「想像」。美國昔日國際象棋天才費沙（Bobby Fischer ）走得天馬行空，專家的評論認為不可能是推理想出來，故又稱之為「想像」。數學的天分與下棋的不同，而一些超凡的數學天才，不用例子而無端地想出一些定理，驚世駭俗，又被稱為想像。用例子的想像力已不容易具體地說明，不用例子的更是無理說不清。

想像力是一種天賦。但那不是智商，不是推理，不是記憶。當然，有了想像，以智商推理是很自然的事，但想像力的本身卻與智商無關。以花比美人，與智商有什麼關係呢？

說了這麼久，那麼想像力究竟是什麼呢？我認為想像力是一種聯想。以例子想像當然是聯想，不用例子的下棋或數學的神來之筆，智商再高也不一定想得出，推理推不到，但聯想卻可以別開生面。

聯想有一種特異功能。風馬牛不相關的事，可以被扯到同一問題上去。你說李賀，我想到愛倫坡；你說徐渭，我想到梵高；你說辛棄疾，我想到法國的印象派。這些聯想是想像力，雖然很平凡。你提出任何經濟上的問題，我都想到產權那方面去。這是高一點的想像力。不知奧國當年的那個和尚，憑什麼會想到以種豆為例子的？愛因斯坦怎會想到以一個人飛行快過光來作比喻？

高斯曾經對我說：「不管你說什麼，我總是想到馬鈴薯那方面去。」這聽來是很蠢的吧！高斯的成就，以想像力勝。