大演奏家

不久前在《還斂集》發表《Virtuosity》，說這個字很難譯，有理說不清。通常指一位音樂演奏者有予取予攜之能，稱virtuoso，虛無飄渺，出神入化，使外人看來有易過借火之感。字典譯作「名家」、「巨匠」等，不合我意。強而試譯，「大演奏家」比較恰當。

該文指出，今天老外用virtuosity這個字，不限於形容音樂演奏或藝術創作，任何玩意或學問也有類似的現象。稀有，但的確有這種莫名其妙之能。我指出在經濟思想史上，稱得上是virtuoso的只有三位：李嘉圖、馬歇爾、費沙。一位同學問：為什麼史密斯不在其內呢？說實話，作為大思想家，史密斯比李嘉圖等人都優勝，勝出幾個馬位，但史前輩花了十二年寫他的《國富論》，驚天地，泣鬼神，只是看不到該巨著是予取予攜的。翻閱《國富論》，我的感受是頁頁血汗。

有些人天才絕頂，思維之高遠超世俗，不可思議，也沒有給我們那「大演奏家」的感受。牛頓的三大定律，愛因斯坦的相對論，是例子。高不可攀，令人見而生畏，但予取予攜卻談不上。自然科學中，以我之見，達爾文是大演奏家無疑問。此公論著甚多，橫看直看也是多產，但盡皆精彩，彷彿信手拈來，不食人間煙火似的。經濟學中費沙是這樣的一個人，可能因為我懂經濟，不懂生物，相比之下，我認為達爾文的大演奏功能高於費沙。不要誤解我的意思。多產的君子甚眾，一般是廢物多於可取的，所以產量多少不是衡量大演奏家的準則。

以中國歷代詩人品評，稱得上是大演奏家的只有兩個。一個是李白，一個是蘇東坡。後者入選，因為此公樣樣皆能：詩、詞、文、賦、書、畫等無一不精──最近到惠州的蘇東坡紀念館一遊，終於見到一幅他畫竹的複印，甚佳。以蘇子為例，大演奏家是不限於一門玩意了。記載說，蘇學士寫《赤壁賦》修改了多次，不是一揮而就的那種天才，但藝術上樣樣皆精，瀟灑利落，中國推蘇子為首。徐渭也是多項能手，但不穩定，且遠不及蘇子的大氣。西方的多項藝術大師，首選可能是米開蘭基羅。此公的繪畫、雕刻與建築皆名垂千古，而他寫的詩我讀過，了不起。米開蘭基羅本來可算是大演奏家，然而，他創作之苦，屢見經傳，予取予攜談不上。

以自己的經驗說說吧。想當年，不少同學寫博士論文，怎樣也寫不出來。我是寫得出來的：建議幾個題目教授們都說好。但自己不稱意，換來換去，掙扎了三年。最後選《佃農理論》動筆，只用了八個月，艾智仁說是近於奇跡。該論文通過後我跑去見赫舒拉發，對他說：「如果我每年能寫一本像《佃農理論》的論著，在行內可以立足吧。」赫師望著我，似笑非笑，說：「你是在說笑嗎？這樣的論著五年一本也近於不可能！」可能高估了自己，當時我真的認為一年一本有同樣水平的論著不困難。後來沒有嘗試，不是因為赫師嚇了我一下，而是寫《佃農理論》那八個月食不知味，苦不堪言。有時我想：任何學子可以像我那樣吃得苦，都有機會寫得出水平相若的。我又想：史密斯寫《國富論》，不斷地吃苦十二年，竟然死不掉，算是奇跡。也難怪《國富論》之後，史前輩再不著書立說了。

於今回顧，我還是認為在經濟研究上我是走錯了路向：我不應該發表學報文章，而是要重複《佃農理論》那個層面的論著，一年一本不成，兩年一本很不錯，再不成五年一本今天也有九本了！那不是大演奏家是什麼？一念之差，恨不得可以返老還童，從頭再來一次。

創作這回事，有苦自知，不說出來是秘密，外人只見作品，以為你予取予攜，信手拈來的，多麼瀟灑，多麼過癮。困難是學術上的創作實在苦，偶爾命中，禁不住仰天大笑，叫出聲來！此叫也，大演奏家的形象全都廢了。

經濟學成不了大演奏家，中語散文又如何？應該接近一點吧。散文這回事，熟能生巧，只要能放鬆放鬆，絕不磨斧，寫得夠多可以練得擲葉飛花，使沒有嘗試過的人以為你真的是「天才」了。好比最近停筆的《還斂集》，四年多來寫了約四百篇，五十萬字。與其他中語文章加起來，逾千篇，二百萬字。那是很多的文章，很多的字數。以自己習慣了的學術文章處理（當然沒有那樣苛求，沒有那樣嚴謹），每篇都先有一個構思，每次動筆文字上都希望改進一下。這樣一分一寸地捱上去，捱了二十多年，古今中外的學問，可用的都放進去，寫不出可讀之作是大傻瓜。

熟能生巧，寫中語散文，久不久我有大演奏家的感受。主要的證據，是有時時間所逼，要趕稿，寫出來的沒有人說是馬虎之作。試過多次，早上一定要交出去打字，凌晨才動筆，打好修改後葉海旋審校，沒有一次他看得出是趕工之作。這是有點大演奏家的味道了。

上述可見，在某玩意或學問上搞出看頭，外人以為是大演奏家，其實作者苦不堪言，外人只見其易而不知其苦也。是不容易解釋的選擇。自己拚搏，有苦自知，但奇怪地希望外人以為你創來容易。四十年前艾智仁就曾經這樣說。恨不得外人對我有如下的評價：「張五常嗎？哈！他想也不用想就把佃農理論寫了出來，推翻了所有前人之見。」多麼瀟灑——這才是真的高評價。困難是我辦不到，痛苦之情禁不住，為了掩飾把自己的本領誇誇其談。如果是個啞巴，半句話也不說，甚至躲起來，以匿名發表所有經濟論著，我受到的評價會遠高於今天。

更奇怪的是，在一項玩意上真的達到大演奏家之境，精品信手拈來，易過借火，我卻喜歡誇張其難度，或老是說什麼機緣巧合，時來運到，為恐外人知道原來是那麼容易，不多看一眼。這後者玩意是我的攝影藝術了。

真的，如果在攝影藝術上我的本領不是大演奏家，天下間不會有大演奏家這種人。衷心直說，昔日李白寫詩寫得怎樣快，怎樣容易，今天搞攝影我也一樣。四個小時的操作出版《寂寞開無主》，三天多拍攝九寨、黃龍，出版《光的藝術》，厚厚的。你認為過於容易就不是好作品嗎？不知天高地厚，我賭你拍不出來，賭你面對景物也看不到。李白寫詩可以怎樣，我攝影也可以怎樣。搞通了技術，明白了光法，想出了自己的一套，而更重要的是可以在任何景物中看到一首詩，小心對焦，把快門按下去就是了。