經濟學的趣味何在？（之三）

趣味這回事，因人而異，他人不明白我，我不明白他人，興趣不同大家不明白，自古皆然，為何如此恐怕上蒼才知道。所謂人各有志，我無從干預他人的興趣或品味，就是自己的兒女也管不著。個人的興趣歷來廣泛，欣賞的說多才多藝，批評的說不夠專心。都不重要，重要的是自己怎樣想。
是好奇心的驅使吧。從小我嘗試過的玩意無數，如今老了，回顧平生，興趣持久的玩意有一個特徵：那是要做出一些可以拿在手把玩一下的作品來。這是說我要搞一點創作，有作品給自己一點滿足感。永恆的滿足是指可以傳世，當然困難，但幻想一下，誇誇其談，沒有犯法，無聊之輩的閒言閒語是無能的言論了。

不容易解釋自己的品味。少小時放風箏、彈珠子、釣魚等，神乎其技，但興趣短暫。青年下象棋有兩手，而作研究生時橋牌打到國際水平，興趣皆短暫。考試成績，或教書拿什麼獎的，皆如過眼雲煙。我是個從來不用名片的人，對名頭毫無興趣。

記得一九六七年博士過了關，到大學校務處申領名頭，該處說因為我是外籍學生，要交五十美元。我說：「五十元？我不要。」轉身而去。殊不知處長是曾經教過我的Warren Scoville教授，他追出來，說早就聽到我的論文，要替我出那五十元。我當然搶著掏自己的錢包了。這位教授對我有影響，我作研究時對資料的慎重處理來自他的教誨。視名頭如無物，然而，六九回港時母親要一枝筆簽名，我送她老人家名筆一枝，上刻「愛妳的兒子——《佃農理論》的作者」。《佃農理論》是一件作品，我珍惜，當時希望可以傳世，四十年後的今天看，傳世的機會差不多可以肯定。

從經濟學作品衡量，我不明白為什麼在古典與新古典學派的傳統中，作者著書立說，而今天的行家則選寫文章。雖雲在被迫發表的情況下，寫文章較為容易生存，但寫書的傳世機會顯然佔優。事實上，退了休的行家朋友，紛紛把他們發表過的文章結集成書，但這樣處理不會有一氣呵成的感受。我的《佃農理論》是書，中文三卷本的《經濟解釋》也是書，皆一氣呵成之作，其傳世機會高於我的任何文章。是的，我認為文章寫得怎樣精彩，總比不上以同樣題材寫一本組織得好的書來得有氣勢。我也認為影響了世界半個世紀的凱恩斯的《通論》，如果分十篇文章發表，沒有誰會管他！

試圖創作，珍惜作品，因而維持興趣的人可能不太多。我自己卻是相當極端的。然而，在拿得出作品而自傲一番的幾項玩意中，興趣的持續性很不相同。藝術攝影似乎來得太易，很快就走到自己可以做到的盡頭。我是純為玩光而搞攝影藝術的，是自己一九六五的發明。當年得新法，以黑白膠卷從事，猛攻三個月就轉回論文那邊去。二○○三年再用此法，轉用彩色膠卷，有計算機協助，如虎添翼，搞了十八個月，出版了七本攝影集，封機去也。還打算再出一本精選的，題為《影詩三百首》，算是告別一門玩意的儀式了。

書法呢？倒轉過來，是太難。算是天之驕子，因為只略有小成，求字者無數。我正在安排一個地方，訂製巨桌一張，日夕揮毫幾個月，自信必有佳績。我已經達到自知還差多遠的境界，很不容易。古人說學而後知不足，我是學而後知其足的。研習書法的經驗，似乎是說，比較困難的玩意，我的興趣較為持久。當然，這是指自己認為有點天賦，可以一博，而又真的有點興趣才開始嘗試的。

轉談寫中語專欄文字，匆匆四分之一個世紀過去，興趣還持續。讀者多無疑有助，但主要是砌字成文是一種藝術，好玩的，可能中文獨有，而這些年自覺砌得大有進境。古文、詩詞、四六文體、平仄、音韻、白話文、廣東話……隨意混合，然後砌、砌、砌。完全不講什麼文法（蘇東坡不講，我為什麼要講呢），從西方搬過來的只是分段與標點。讀者的接受性是我的試金石，只此而已。

神州興起，中文可以在計算機打字，打得快，今天舉世都學起中文來了。但計算機不僅給你打字，而且教你寫，後者的不良影響開始明顯了。這方面我是個古人，而古人是砌字的。其它寫手可能沒有像我那樣好奇地分析過，但我認為寫得朗朗上口的「古人」，一律砌字。

回頭說經濟學，集中於解釋世事，對我來說，是幾項拿得出作品的玩意中最容易興趣持久的了。首先是面對一個沒有他人完善地解釋過的現象，或有個話題可以針對，文章寫出來通常是一件相當完整的作品，可以玩弄於指掌之間，反覆重讀，滿足感很特別。其次是需要解釋的現象多得很，有深有淺，有趣味盎然的，也有淡然無味的。作者要選擇是無可避免的過程，像藝術家或小說家選擇題材那樣，往往要花上好些時日。再其次是要成功地解釋一個比較複雜的現象，作者要多方調查，也要等待靈感予我的時機。

在經濟的調查研究上，我是個非常有耐心的人。一九六九開始調查租務管制，一九七四才發表《價格管制理論》；一九六八想公司現象，一九八三才發表《公司的合約本質》。一九七九跟進中國的開放改革，二○○七才寫出《中國的經濟制度》。這些是自己愛不釋手的作品，傳世應該沒有困難吧。

興趣是什麼？是愛！對我來說，這種愛的持續，要有自己的作品值得擁抱，最好能像自己的親生子女那樣，永遠珍惜。

（之三·完）