思想運動是怎樣進入狀態的

丁俊暉的斯諾克天賦是沒得說的了。他的困難是不容易進入狀態，而進入了狀態可能一下子消失！斯諾克不像乒乓球，後者每一分要與對手直接較量。原則上斯諾克由自己操控，只是對手的存在帶來兩方面的麻煩。其一是對手防守得妙是給你出難題。其二是跟好些運動一樣，斯諾克著重節奏，對手的行為可以把你的節奏擾亂了。

跟對手的存在最沒有關係的運動比賽應該是高爾夫球。八十多年前美國的Bobby Jones高舉如下的哲理：比賽時只針對場地，不管對手。他是歷史上唯一的在同一年獲四個大滿貫賽事冠軍的人（一九三○年的四個與今天的四個有兩個不同）。原則上高爾夫球是一項可以完全不管對手的比賽，究竟Jones是否真的那樣打只有天曉得，但他是這樣說。應該是真的吧。此君職業律師，高爾夫是他的業餘玩意！

思想是一種運動，可以是劇烈的：容易累，體重會下降，而把腦子弄壞了的例子不少。究竟腦子思想時是怎樣運作的是科學上的大難題：發現DNA結構的天才Francis Crick謝世前在這方面有研究，沒有聽到有什麼大發現。

寫這篇文章是因為察覺到在重寫《經濟解釋》的卷二《收入與成本》與卷三《受價與覓價》時——尤其是後者——我可以容易地進入思想狀態，也可以保持這狀態到一個題材完工。我是個「心不在焉」的人，思想要進入狀態應該比較容易，但這些日子不僅比壯年時容易，而且每次將要進入狀態之前自己預先知道，這狀態能否繼續保持著自己也知道。這裡試將自己的經驗寫下來，對來日方長的同學可能有點幫助。讓我分點說。

（一）雖然思想運動可以是比賽——例如下象棋——但學術思想我避免跟他人比賽。針對的是一個問題或一個現象，是對問題而不是對他人。他人說過的可以參考，而自己想出來的與他家不同會直說不同意，但我不會以他人的錯作為自己思想的起點。喜歡聽到掌聲，但誰對誰錯視若等閒。要爭取的是自己可以走得多遠，而不是要把一個假想的對手殺下馬來。說競爭帶來進步沒有錯，但與他人的思想競爭惹來太多顧忌，遠不及只管改進自己或希望傳世那麼沒有牽掛。另一方面，學術思想最忌磨斧，而跟他人競爭，免不了有磨斧痕跡。

（二）跟體育比賽不同，學術思想可以回手，即是可以下回手棋。這點重要，要懂得好好利用。思想要先有一個問題，提問要下回手棋，務求把問題弄清楚，要判斷問題是否有趣，以及有了答案可以帶到些什麼地方去。找尋答案時更要多下回手棋。先求大概地對，往往要考慮好幾個可能對的答案，然後逐步淘汰。淘汰後可以回手——發表了的也可以回手。

（三）休息重要。想一個問題，過程中會有好些其他問題出現。遇到難題我通常只想幾分鐘就停止，休息一下再想。我喜歡躺在床上想，難題只想幾分鐘就想其他，或亂按電視務求分心不再想。自己認為重要的難題是不會消失的。它一定回頭，不會放過你。回頭時再想幾分鐘，跟著設法把它拋諸腦後。這樣一次又一次，如果問題問得對，答案的方向大概沒有錯，可取的答案一定會出現。你不用忙，不要趕著找到答案，因為你要等待思想進入狀態。進入狀態之前我通常沒有肯定的答案，只是在感受上愈來愈舒適。

（四）你想到一個廣泛的題材要在思想上發揮，要把這題材切成可以獨立的章或節，然後逐節處理。思想專於一節，之後再想另一節。一節之內有不同的要點，也有不同的問題甚或難題。你要這裡想一下那裡想一下，跳來跳去，問題會逐步漸變得清晰，可能的答案會變得明確一點。但你不要管是否真的有了答案。你要等。等什麼呢？等到你感到有點衝動要坐下來動筆。這衝動的湧現是說你的思想開始進入狀態。我自己的經驗百無一失。有了這衝動的狀態，動筆時問題與答案會一起清晰地冒出來，而以前沒有想過的也會在動筆時出現了。是思想集中的時候，不要再跳來跳去。不要忘記你還是在下回手棋，文稿只要能舒適地寫下去就要不斷地寫下去，初稿完工後你會立刻知道可否修改而成佳作。這些日子人老了，只幾千的學術文字我通常分三天寫——思想進入了狀態，維持這狀態幾天是沒有問題的。進入狀態前的思想不妨跳來跳去，但動筆後思想要集中到初稿收筆才考慮怎樣下回手棋。

上述是近兩年我重寫《經濟解釋》的經驗的大概。跟我在盛年時的主要分別，是今天步驟明確，所以對思想進入狀態的程序知得遠為清晰。我是因為體力衰退了而逼著要在思想與休息的時間上作出較有系統的安排。同學們還年輕，可以花天酒地一番才在思想上拚搏，但進入思想狀態的程序應該是一樣的。

四十多年前到了西雅圖華大，經濟系主任諾斯對我說不用管文章數量多少，而有兩家學報的編輯說我的文章不需要真的通過評審。這二者的合併應該是多年來我在學術上的思想不難進入狀態的一個原因。要是逼著算文章數量，要管評審員或編輯喜歡的文章格式為何，以我的個性來說，思想是無從進入狀態的。

最近完工（快要出版）的《受價與覓價》是十一年前《供應的行為》的下篇的重寫。上海姜建強與佛山李俊慧說是前後六卷《經濟解釋》中最好的。香港蕭滿章說今天大修重寫的三卷比以前有關的首兩卷高出很多。到了這麼年紀還有那麼大的改進，無所事事及與世無爭是原因，但這些有利因素帶來的效果是要點：今天要進入思想狀態是由我自己全盤操控著的。