是非成敗轉頭空

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。
白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。

看官，上面是明人楊慎寫的《臨江仙》，有點老土，有點俗氣，但不失好詞，《三國演義》把之放在卷首。想到這首詞，因為熊秉元老弟寄給我他新出的書，其中一文高舉我的三位朋友：史德拉（G. J. Stigler）、高斯（R. H. Coase）與布格南（J. Buchanan）。前二者我很熟（史氏一九九一年謝世），後者曾經在我母校教過，認識，但不熟。三君子都曾獲諾貝爾經濟學獎，值得的。算是偉大嗎？都算。可以名留千古嗎？這一問，我不由得聯想到楊慎的《臨江仙》，有感於懷，於此動筆。

先說史德拉吧。他是我認識的英語文采最高的人，經濟學界整個二十世紀沒有誰寫得過他。幽默、鋒利、思想敏捷、文字生動流暢──這是史德拉。有一次，走進他的辦公室，他問：「史提芬，你的英文是從哪裡學來的？」我回答：「背你的文章！」他高興得不得了。

史德拉可以名垂千古嗎？如果他集中於寫散文，無所不談的，應該可以。曾以散文獲諾貝爾文學獎的羅素，平心而論，寫不過史德拉。但史老兄可沒有這樣做。他主要是寫經濟，寫得好，而他那《效用理論的發展》一文，很長的，的確經典，我拜服。然而，從經濟學術那方面衡量，史氏的思想要持久地傳世恐怕不容易。君不見，就是他拿諾獎的那篇《訊息經濟學》，發表了四十五年，今天引用的人不多了。

布格南呢？此君多產，何止著作等身咁簡單？反對大政府，公共財政學說主要是他搞起來的。可惜在一個大時代的轉變中，抨擊大政府，布氏的財政角度，不及海耶克的「奴役」角度與佛利民的「選擇」角度那樣觸目。其實「財政」的角度可能最重要，但街上的人不容易明白。希望一天大家都重視布格南，尤其是今天的香港。

我還是懷疑自由主義的大師們可以容易地名留千古。海耶克獲諾獎後十年，中國開放改革，他的名字在中國響了起來。然而，這幾年重視海氏學說的人愈來愈少了。佛利民天才絕頂，思想清晰絕倫，還健在，但不知有沒有看錯，佛老的聲譽有減當年。我的感受是，一個大師為社會爭取自由，自由增長之際得享大名，但終止增長人們會開始忘記，約束自由的政策多多少少會捲土重來。佛利民五十年前高舉的香港，早就不存在了。

上述君子中，高斯影響政策的名望最小。他那一塵不染的英國紳士風格可能是原因。然而，說到經濟學術上的名留千古，高斯的機會稍勝一籌。這可不是因為他那一九六○年發表的鴻文被引用的次數破了紀錄，而是史德拉提出了「高斯定律」（Coase Theorem）這一詞。該定律以高斯為名，家喻戶曉，有口皆碑，可以持久地傳世差不多可以肯定。有可悲之處：高斯說過什麼沒有多少人真的理解，而算得上是深受高斯影響的，似乎只有德姆塞茨、巴賽爾和我等三幾個，都老了。只發表了四十六年，今天很少人讀那篇文章。

經濟學術思想不容易傳世！記得五、六十年代大行其道的經濟發展學說，名家甚眾，但到了七十年代中期就少人注意了，熱鬧不到二十年。思維本身有問題是個原因，但見解精闢如費沙，沒有赫舒拉發的再「發現」早就消失。赫氏的費沙再闡釋搞起了大行其道的金融投資學說。然而，今天看，在大學薪酬最高的金融學教授，沒有幾個提及費沙。

看官，我曾經說自己有七八篇文章看來可以傳世，但此「傳」也，只不過是指文章發表後五十年還有人記得。今天大約有六篇過了三十年還死不掉，我只求五十年。天下間怎會有那麼可憐的事？一個年紀輕輕的上海張愛玲，隨意地寫一篇短小說，用不上一個週末，其傳世機會與持久能耐，遠超我這個大教授出盡九牛二虎之力、思想了三年才寫成的《價格管制原理》！

無可置疑，藝術是遠為容易傳世的。其中最「著數」可能是音樂。二百多年前莫扎特作的樂曲，好之者今天還在上升，會傳世到人類滅亡吧。兩個原因。其一，藝術是感情的表達，昔日王羲之的感慨，我們今天也有同感。其二是音響的科技發明。天下間怎會有那樣便宜的事：在汽車上打開收音機，只按一下，音樂悠然。

文學也是藝術，傳世機會也勝經濟學十萬八千里。張愛玲不論，今天地球上人浮於事，再沒有閒情逸致拜讀大文豪，文藝創作走下坡已經有數十年的日子了。論文字傳世，還是短的著數。李白一句「朝辭白帝彩雲間」，蘇子一句「大江東去浪淘盡」，傳誦千年易過借火。神奇而又令我羨慕的，是一個詩人可以只憑一首短詩而名留千古。張繼寫《楓橋夜泊》是一例，崔顥寫《黃鶴樓》也是一例。

最神奇而又最令我最嚮往的，是那個不知從哪裡跑出來的清人孫髯翁。不知此公從何而來，也不知此公到哪裡去了。知道的是昆明大觀樓的某晚集會中，他站出來即席揮毫，寫下前無古人後無來者的最佳長聯。妙絕天下，妙絕天下，足以永久傳世矣！此聯的哲理與本文有關，附錄如下給讀者拍案叫絕吧：

五百里滇池，奔來眼底。披襟岸幘，喜茫茫空闊無邊。看：東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨，趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢。更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞。莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。
數千年往事，注到心頭。把酒凌虛，歎滾滾英雄誰在。想：漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費盡移山心力，盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝雲。便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。