二十一世紀的大學問

前些時跟劉詩昆談及郎朗與幾位正在冒起的鋼琴新秀，其後再與一位上海音樂學院的老師談到中國的提琴天才，他們不約而同地指出一個我沒有注意到的現象。他們說：二三十年前，一位鋼琴或提琴的大演奏家可以專於彈某一個作曲家的作品，或某一個時期的，其它的約略涉及，應酬一下就可以了；今天不成，要殺出重圍，演奏的樂曲要很全面。好比郎朗，任何作曲家的作品都彈得出色，而專於蕭邦的李雲迪，這幾年不斷地擴大範圍了。

想來有點怕人。五十年前的鋼琴大師魯賓斯坦，背得出十八首鋼琴協奏曲，只一天溫習就可出場演奏，名動天下。今天呢，單是中國，十多歲就背得出三十首鋼琴協奏曲的有幾個。怎可以記得哪麼多？是父母打到手軟嗎？打歸打，記歸記，記不住打死也不成！這可見人的腦子像膠皮球，大力吹之有奇效。

四十多年前進入了研究院，老師推薦的讀物那麼多，不可能全讀。心想，人類的知識愈來愈多，讀斗讀，二百年前的人豈不是很著數？後來自己選讀，讀很多，這邊入腦，那邊腦子淘汰廢物，餘下來需要記的卻又沒有什麼可以難倒我。再後來輪到兒子讀生物，兼讀醫，兩個博士一起讀，要記的學問資料多得離譜，不敢問他怎樣處理，但他過了關。這是近於記得三十首鋼琴協奏曲乎？

想到這些，因為最近發表了《專欄文字》，好事的同學傳來一些西方專欄高人之作，要我品評一下。當然寫得不錯，其中表表者既生動，也鋒利，亦有文采。但我想，學問似乎欠了一點吧。只懂西方文化，東方的欠奉，而提到中國不知是從哪裡抄來的，近於淺見，誤解頻頻也。心想，中國人寫專欄也類同：寫到西方總有點手忙腳亂。我的感受，是學問的一般水平，我們的專欄作家比不上西方的，但寫到西方卻沒有西方作家寫到東方那樣離奇。

「東是東、西是西」，這句百年老話，某程度今天還用得著。如是，地球又怎樣一體化了？如果地球真的一體化，應該在二十一世紀出現吧。顯而易見，在這一體化下，搞出大學問的一定要東、西兼通，兩方面都要知得深入，然後施出渾身解數，把二者融會在一起，表達出東、西不分的學問。好比我寫中文專欄，可以寫到大江南北不分，中、港、台三地無別——這是說，沒有一方會認為我是陌路人。

不容易，不容易！幾年前我批評魯迅，說他對西方的藝術文化認識太少，做不出大學問。幾位同學不同意，說魯迅曾經在這裡那裡談到西方文化。我也讀過魯迅的西方之見，認為膚淺，離入門尚遠。另一方面，上文要求的東、西融會貫通的大學問，可不是像區區在下那種，這邊廂可以教得中國書法哲理，那邊廂可以大談歐洲繪畫理論——那些只花三幾年功夫可以學得的彫蟲小技。我說的地球一體化的大學問，要做到東、西的文化分不開來。這才有意思，才過癮。

是的，今天回想自己多年來拜服的前輩大師，東方西方加起來不少，但總是覺得東、西稜角分明，與我可以想像到的東、西不分的大學問，有距離也。精彩是精彩，湛深是湛深，但達不到我可以想像的大氣。

二十一世紀的大學問將會由哪方先拔頭籌，是有趣問題。這幾年學中文的鬼仔甚眾：英國學子選修外語，中文居首；美國的中文老師供不應求。是好現象，但從人數及比例上看，中國學子攻英文遠比鬼仔攻中文為多。這樣看，概率說，上述的大學問應該先在中國跑出。不幸的是，中國的教育制度與思想約束有很大的負面影響，如果北京不大手改革，老實說，小學問也不容易搞出來。