歷史是怎樣寫成的——評林行止選集

張五常：歷史是怎樣寫成的——評林行止選集



秦始皇焚書坑儒，孔子的門生把他形容為暴君，批評得一無是處。但這「暴君」畢竟是推行了私產，統一了中國的文字及度量衡。近代的歷史學者都讚賞秦始皇的魄力，肯定了他的豐功偉績。在外國有關中國的歷史書籍中，秦始皇的焚書坑儒是少有被提及的。

毛澤東抬捧秦始皇，當然是希望他的暴君形象會被忘記，希望歷史學者能大書特書他的「豐功偉績」。但畢竟坑儒數百跟坑民數千萬是有著天淵之別。鼓勵人民不求學、獎勵考試交白卷，將中國文化破壞到面目全非，使民不聊生，將來歷史學者要怎樣寫，是決不會受到現在要保持毛澤東的好形象的中國執政者所左右的。決定歷史的人是歷史學者，不是叱一時的風雲人物！


史家有找尋真相的本領

法皇路易十四花天酒地，後宮佳麗，可能不止三千人！但此公魄力奇強，將法國的經濟搞得頭頭是道；經濟歷史學者一致對他有很高的評價，沒有誰去管他的「法宮秘史」。路易十四也大力提倡藝術，但在他指導下的洛哥哥藝術，過度重視美觀，忽略創意。後來的藝術歷史學者對他在藝術上的貢獻就不敢恭維了。

鄧小平一句「胡說八道」，香港的評論家群起而攻。但鄧小平若真能大事改進民生，將來的歷史學者就會將「胡說八道」作為佳話，沒有誰去管他「一言堂主」的形象。

幾年前日本修改了學生的歷史課本，要減低他們在中日戰爭期間的醜惡。中國大陸提出抗議，是多此一舉。父親販毒，希望孩子們不知道，是很容易理解的。日本要修改學生課本，為的就是要避免類似的尷尬，我們又何必強人所難？真實的歷史，怎會因教科書的修改而改變？美國的中、小學歷史課本，都把以往的每位美國總統形容成大英雄。但進了大學，尤其是到了研究院，不少總統的英雄形象就大幅度貶值，有幾位（例如哈定總統）甚至「跌」到焦頭爛額。那些希望製造形象而去影響歷史的政客，實在是把歷史學者的本領看得太低了！


歷史事件無故不會發生

從事歷史研究的人很特別。他們沒有超人的天分，也沒有令人拜服的創見。他們所感興趣的是以往的事，與他們本身的利害無關。因此，他們可以容易地置本身於事外，不管自己的喜好而去衡量以往。他們也沒有什麼高深的理論，所以他們不會偏見地選擇「事實」來支持他們的判斷。當然，有些「學者」要「出鋒頭」，以歪曲事實的辦法引人注目，但這些是經不起時間的考驗的。

忠於以往是歷史學者的職責。不管執政者要怎樣歪曲事實來維持他們的形象，不管他們要怎樣改寫歷史，但究竟以往所發生的是什麼事，學者們總有辦法查得出來。

問題是，追查過去並不簡單。要考究幾十年前的事已不容易，更何況歷史所及，通常是以世紀計。現在的人大都會忘記不久前的往事，不肯付出代價寫下詳盡的記錄。更困難的，就是現在的人，因為本身的利害關係，往往表達了不同意見，使歷史學者所搜獲得的資料中，矛盾甚多。遇到這種情況，歷史學者就有高低之分了。

善於查考以往的不單是精細，不肯放過任何蛛絲馬跡，他們還要衡量持有不同觀點的文件，清除矛盾，將歷史寫成沒有衝突的記載。他們堅信事情是不會無故而發生的；他們也知道有矛盾的各種事實不可能同時發生。於是乎他們的工作就好比孩子們用不同的硬紙塊砌圖面。但困難是，歷史學者所搜集得的紙塊可能不足，也可能是假的或是多餘的；在砌圖之時，他們也沒有一張肯定的圖面樣本作為依據！


九七將成史學熱門題材

歷史學者要砌的圖面，是要假設的。他們搜集了的紙塊，或多或少。他們的工作是基於堅信有一張完整圖面的存在，將紙塊跟他們假設了的圖面砌上去。這假設了的圖面可以修改；只要他們所有的紙塊能互相吻合，沒有矛盾，而砌成了的圖面並不抽像，就可以置信了。這是因為完整而沒有矛盾的不抽像圖面，錯的可能性甚少。

我曾在《論衡》提及，關於九七問題，將來的的學者總會寫上好幾本書。但在這問題上，不同而大有矛盾的觀點不勝枚舉。就是在我們身在其中的今日，要肯定什麼是對、是錯、是主觀、是偏見，已極不容易。我自己就無法辦到。但將來的學者卻能以遠觀的方法、客觀的心情，來將這些零碎的紙塊砌成可靠的圖面，這是我們可以肯定的。在九七問題上，將來的歷史學者很幸運，因為在搜集「紙塊」的時候，他們會見到林行止最近出版的《香港前途問題的設想與事實》。


判斷正誤留待史定評鑒

林行止的新書有一個眾所公認的特點，這就是在九七問題上，十年來他的觀點前後一致，矛盾甚少。當然，他的觀點不是全對的。但對或錯並不重要，重要的就是少矛盾。審核錯與對是將來歷史學者們的責任。但當他們見到林行止的書，就會想：「這個人對九七問題留意了十年，以日記的方式寫下了自己所見所聞所想，前後貫徹，他不可能是言不由衷。」他們於是就會很自然地將這本書的內容作為一個假設圖面，用他們搜集了的零碎紙塊，試將這圖面砌成。在這過程中，假設了的圖面會因某部與某些紙塊難以吻合而被修改，而亦有很多紙塊會因為是跟圖面相差太遠而被淘汰。被接受的圖面也不會是抽像的，因為九七問題將會是很真實的史實。

在書的序言中，林行止顯然是關心著他歷來的判斷是對或是錯。我認為對或錯並不重要。我也認為在眾說紛紜的今天，他這本書並不重要。但在將來，這本書是重要的。這是因為將來對九七問題有興趣的學者，決不會將這本書置諸不理的。

歷史的巨輪不會因為林行止而有所轉變，但歷史畢竟是被人寫成的。在這一點上，我認為香港的歷史會因為林行止的書而被修改；我也認為香港的歷史會因為林行止的書而修改不了！