史學士

《蘇學士》一文談及我破釜沉舟，但卻敗走麥城，競投不到一幀很小、很小的蘇東坡的書法墨寶。該文發表之前，楊老總懷康（不敢再稱「老弟」矣）顯然是預先看到文稿，緊急來電，說亞當孕v密斯（Adam Smith,1723-1790）在一七七六年三月九日所發表的《原富》——又稱《國富論》（An Inquiry Into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）的一本初版書，快將拍賣，可以預先買下來。他又說，這初版書如今世間所存不到十本，是非買不可的，只要我不問價，就可成囊中物也。

楊老總與我一樣，多年來對《原富》推崇備至。但我讀《原富》卻比楊老總讀得深入一點：要購物，其價怎可以不問的？我於是堅持要知價，而楊老總卻以自己的身價作為我的身價，說區區小數，何足介懷，我只要用手在上一拍，他聽聲辨器，就知道怎樣做了。

電話來回好幾次，互相堅持不下個多小時，到最後，楊總若無其事地說：「八十三萬。」「是日圓還是港幣？」「是港幣。」嘩！有冇搞錯！史學士的前輩休姆（David Hume,1711-1776），其名著的初版，今天市價僅二萬多港元，《原富》怎可以高出四十倍？

我對古書籍的行情一無所知，但對其他古物（尤其是書法）很有興趣，也時有染指。雖然算不上是什麼專家，但也可說是「身經百戰」的。聽到《原富》最低叫價八十三萬港元，心想，如果那是孤本，或只是幾頁史學士的手原稿，這價格可以接受。但上述之書，傳說是現存有十本以下——當然可能是十本以上，或甚至數十本了。這樣，買了下來，每年利息八萬，其升值應該是得不償失的吧。

我又想到中國碑、帖拓本的市價。拓本不是真，算是一種另類的印刷品。大名鼎鼎的一千年前的拓本，若是孤本則很值錢，但如果有三幾件在市場流傳的，就不足道矣。

讀者可能要問：史學士何許人也？他是經濟學的開山鼻祖。雖然在史氏之前有兩三位經濟學者，其分析稍具規模，但經濟學還是要到一七七六年，《原富》發表後，才發揚光大的。可以說，當年沒有《原富》，今天的經濟學就難有大作為。也是在今天，很多稱得上是經濟學大師的，都認為二百二十年來，沒有一本經濟學的書可與《原富》相提而並論的。這本書在一個大時代的轉變中冒出，在思想上影響了另一個大時代的去向。

今天的經濟學教育，究竟是怎麼搞的？近幾年來我遇到的多個經濟學新秀中，竟然沒有一個敢說讀過《原富》！該書洋洋千頁，腳注數千個，作者對世事觀察之廣、之博、之深入，其見解之精闢，其分析之妙不可言，其哲理之清晰明確，加上文筆流暢，文采斐然，使人讀後覺得自己變得聰明起來了。

《原富》錯漏的地方不少，但像其它巨著一樣，其錯漏無傷大雅。我在自己的《佃農理論》中，就曾對史氏的佃農分析手起刀落。然而，當年作為初學的我，卻深深地被《原富》書中對佃農與其它土地制度的分析吸引著，把該書翻來覆去地看，看個不停，而且大聲朗誦，一天一天地跟著書中的思維去想。

史密斯不僅是一位偉大的經濟學家，而且是一位大思想家。中國從來沒有出現過這樣一類的人物。我們的蘇學士東坡，才華蓋世，但可惜生不逢時，受到很多框框的約束，且要為米折腰，其成就算不上是一位大思想家。朱熹、顧炎武等人，以「思想」掛帥，但從世界歷史的水平來品評，「大」字卻用不上。至於儒家學說或諸子百家等，其對人類知識的貢獻是微不足道的。

大思想家對世間的事物所知甚博，他們對事物的分類與安排井然有序，其分析有轍可循，其哲理架構既緊密而又有廣泛的一般性，永遠都是跟他們的觀察所得連帶在一起。他們的著作令人讀來海闊天空，感到自己的渺小。

人類歷史上，這樣的大思想家屈指可數。史學士是其中的一個；在他之後不久而深受他影響的達爾文（1809-1882），也是這樣的一個人物。沒有誰可以拜讀達爾文的《進化論》及其它著作而不感到自己是渺小的。我不懂物理學，但據說史學士之前的牛頓（1642-1727），又是這樣的一個人物。

說來也巧，史密斯、達爾文、牛頓——都是英國人。英國昔日雄極一時，非無因也。九七在望的香港，低貶「英國佬」的言論時有所聞。那是另一回事了。

很想知道達爾文的《進化論》與牛頓的經典之作的初版書，今天的市價與史學士的《原富》比起來是怎樣的！

六十賣字一幅

五年前，午夜思量，將來退休後要做些什麼。一想之下，要做的「項目」太多了。好些要完成但還沒有完成的經濟研究，一想就頭痛。我又想到中國十七世紀的藝術歷史——這樣精彩的一百年，為什麼還沒有人為之寫一本經典之作？

在那因為行將退休而引起的一點計劃中，我突然想到要學書法。我搞過攝影藝術，知道自己性近藝術多於科學。但自知天生下來對綠色的辨認有問題，繪畫是無緣問津的了，而白紙黑字的書法，或可以一試。此外，五十五歲的人了，工作繁忙，當時想：要在一項新嘗試的藝術上有少許成就的話，可以選擇的項目不多了吧。

說到底，畢竟是上了年紀的人，要學書法，「底子」的問題怎麼辦？歷史記載，所有書法家都是從小練起。於是，我不由得感到心有餘而力不足。

改變我當時之猶豫的，是我今天的書法老師周慧珺。我問她：「學書法是否要先學篆書？」答曰：「不一定。」「要先學隸書？」「不一定。」「要先學楷書？」「也不一定！」我再問：「為什麼蘇東坡等大師都說學書法不能未學行，先學走的？」她答道：「這前賢之見我不盡同意，我認為某些人可以未學行，先學走，你不妨試試看，一開始就學寫你自己喜歡的行、草書。」

自己既然日近黃昏，不試「先學走」就沒有前途。所以五年前一「開波」，我臨的不是柳公權、顏真卿等大師的楷書，而是變化莫測的米芾。先從米前賢的大字帖——如《虹縣詩帖》——臨起，跟著就是所有在市場上能買到的米帖，臨了二年。跟著，有機會看到周老師的朋友所收藏的米芾一件孤搨本之攝影照片，看著看著，實在欣賞，請友人重攝放大，然後專臨此帖臨了一年。前後三年窗下臨米芾，但寫來卻全不像米！臨而不像，這是我學書法的比較特別之處。

然後，周老師要我試臨王鐸。神筆鐸與米氏一脈相承，是米後五百年崛起的書法奇才。王鐸的字寫得大，且多如天上星，所以完全沒有選字而臨的困難。臨了王鐸一年多，又是沒有什麼相近之處。

大約九個月前，周老師對我說：「在用筆上，你大致沒有問題了，可以試試寫自己的字。」於是我就寫自己的。寫了四個月，老師說：「比較好的可以交出去，不過，還是不夠水平發表。」兩個月後，老師改變了主意，認為有兩件作品是可以發表的。

以上是我臨老學書法的大概。我執筆記之，是希望那麼多想學而又不敢嘗試的朋友，能放膽地試一下。除了上了年紀的人可以放心學習之外，學書法還有兩個好處。其一是學時毋須多花時間：紙、筆、墨不用準備，休息時站起來寫一兩張紙，坐下來工作，回頭又再寫，這與工作沒有衝突的。其二是「寫」書法是發洩感情或苦悶的絕佳辦法。有時亂揮幾筆，寫得一塌糊塗，但感到痛快、過癮，其樂趣是難以形容的。

但學書法也往往會碰到不易解決的問題。例如（一）必須找到一個深懂書法的好老師；老師若非真材實料的，那你就不會有奇跡出現。（二）學書法很困難——困難得令人難以置信：下筆時來來去去就是那幾個簡單的動作，但運用起來卻可以變化千萬！

回頭說，我學書法不僅是未學行，先學走，而且在「畢業」的進度過程中，我是倒轉過來，與一般學書的人剛剛相反的。一般人先學好點、劃，跟著是字的結構，再跟著是行氣，最後才論整幅的佈局與氣勢。但我首先做到的卻是：行氣與整幅的氣勢基本上沒有問題。字的結構，到今天我還要多下功夫。這可見學習之道，因人而異，沒有一定的規格。

有一件事我是比較幸運的。那就是當我的書法還難以示人時，求書的朋友甚眾。要是作品送出去也沒有人要，掃興之下，我自忖，要學得好就更為困難了。周老師說得更為具體。她說若干年前，有人出價買她的字，價雖微不足道，但她因此寫得很拚命。肯出錢是代表欣賞的最可靠的衡量準則，而藝術是不可能在沒有人欣賞的情況下有大成就的。

書法歷來難賣好價。不久前一位在美國的畫商，替我出價一萬港元，竟然有問津者。我不知買家是誰，但我一聽到他（或她）的要求，就知道這是虧本生意。買者指明要書寫毛澤東的某一首七律，加起下款有六十多個字，一筆大漏，就要全篇從頭再寫，是以下筆為難。

然而，我怎可以對那畫商說，六十多個字不成！於是硬著頭皮試寫，得到一幅可以交出去的，屈指一算，其時間成本大約高於替《壹週刊》爬一期格子的兩倍。

創作雜談

我認為人生可以做的事，最有滿足感的莫如創作。雖然我也認為創作是極為痛苦的事，但偶有所得時，其痛快之情實非筆墨可以形容。

在這裡我要跟文學專家研討一下。「苦」字上頭加一個「痛」字，成為「痛苦」，與單一的「苦」字大不相同。「痛苦」一詞的英譯應該是agony，而「痛快」則應近乎ecstasy了。數十年前，Irving Stone出版了一本名為Agony and Ecstasy的小說，敘述意大利文藝復興時代後期的藝術大師米開蘭基羅的創作生涯。以「痛苦和痛快」來形容米氏的一生，可圈可點。

單說「痛快」，並非創作才可以達到的。在狂風巨浪的海上與一尾大魚搏鬥一個小時，把大魚弄到船上，大有痛快感，但算不上是創作。抗日戰爭期間，跟著母親在廣西一帶逃難，苦不堪言，當時我想，若能手提機關鎗，衝鋒陷陣，把一整隊日軍殺得片甲不留，豈不痛快哉？是痛快，但也算不上是創作。

短暫的痛快，沒有雋永的感受，僅此（一時之「快」）而已。但創作帶來的痛快感，卻可以持久。昔日蘇東坡贊米芾（米南宮）的書法，以「沉著痛快」來形容，是指可以持久的痛快了。蘇學士是中國歷史上最有天分的文學家、藝術家，其思維之高，其所知之廣、之深，我望塵莫及。我為他所說的「沉著痛快」想了好幾晚，終於有所領悟。

一九六六年的秋天，我六個月聽不知音，食不知味，完成了博士論文《佃農理論》。我跟著把文稿寄給芝加哥大學出版社，希望他們出書。六七年九月，我到了芝大任職，收到該出版社的信，說文稿沒有問題，不用修改，可以立刻付印。也是在那時，在芝大任教的、曾對佃農理論作過研究的莊遜（D.G.Johnson）知道我的論文快要出書，對我說：「你那論文可大可小，這樣的機會不容易有，你還是多花一年時間改進才出書吧。」

我接納了他的意見，日以繼夜地為該論文再下一年功夫，又因為腦中的思慮在舊作上重複又重複地「打轉」，其過程不僅苦，而且悶。後來該書終於出版了，我興奮得書不離手，翻來翻去讀那些自己差不多可以背誦出來的文字。

我向芝大幾位前輩教授提及「書不離手」的怪現象，其回應是：他們的第一本書出版時，也是跟我一樣的。創作就真的有這樣的感受：出版一本書就好像生育了一個孩子，大有依依不捨之情。

在我來說，創作並非為了要顯示有什麼創見或新意才做的。事實上，我最不喜歡以「不同」為創見，「整蠱做怪」而自命天才的作品。我認為創作絕不是天才的專利權，任何凡夫俗子也可以為了痛快一下而自創其作。與比賽不同，創作是沒有不自量力這回事的。我創我的，要過一下痛快之癮，與他人何干哉？

所以在創作上說，我根本不管他人之作；假若「創」出來的他人曾經「創」了，我一笑置之。不久前在一個經濟學的題材上想到了一點自己以前沒有想過的，就打算下筆過癮一下。一位熱心的年輕同事，聽到我要在該題材上下筆，好意地要替我影印一批他曾經讀過的有關文章。我的回應，使他大感詫異。我說：「不要告訴我他人之作；我沒有讀過，就算聽到了也故意不讀，因為在創作過程中我不要受他人的影響；作品完成後我才會參考他人之作，為下腳注之用。」

我不明白為什麼有些學者要「從事」抄襲之舉。今天我們以學術為生的，雖然不是俗語所謂「唔窮唔教學」，但總是為要過一下學術之癮而不惜孤注一擲的。沒有創作，學術「冇癮」之至也。

藝術上的創作，可能比科學上的創作還要過癮。年青時我很想走藝術之路，「賭」一下運氣。但搞藝術是近於「一將功成萬骨枯」的事，雖然不成功也可大過其癮，但沒飯吃可不是說笑的。我是為米折腰而讀經濟學的。於今回顧，我可能走錯了路。可幸的是，藝術在很大的年紀還可以創作。日暮黃昏的今天，兒女長大了，心安理得，就不由得要學一下米開蘭基羅精神，在藝術創作上打主意。

曾經發表一幅老師認為可以發表的書法。不是那麼好，但算是個人的藝術創作了。該作品自己書寫後感到痛快，過癮之極也。