創作雜談

我認為人生可以做的事，最有滿足感的莫如創作。雖然我也認為創作是極為痛苦的事，但偶有所得時，其痛快之情實非筆墨可以形容。

在這裡我要跟文學專家研討一下。「苦」字上頭加一個「痛」字，成為「痛苦」，與單一的「苦」字大不相同。「痛苦」一詞的英譯應該是agony，而「痛快」則應近乎ecstasy了。數十年前，Irving Stone出版了一本名為Agony and Ecstasy的小說，敘述意大利文藝復興時代後期的藝術大師米開蘭基羅的創作生涯。以「痛苦和痛快」來形容米氏的一生，可圈可點。

單說「痛快」，並非創作才可以達到的。在狂風巨浪的海上與一尾大魚搏鬥一個小時，把大魚弄到船上，大有痛快感，但算不上是創作。抗日戰爭期間，跟著母親在廣西一帶逃難，苦不堪言，當時我想，若能手提機關鎗，衝鋒陷陣，把一整隊日軍殺得片甲不留，豈不痛快哉？是痛快，但也算不上是創作。

短暫的痛快，沒有雋永的感受，僅此（一時之「快」）而已。但創作帶來的痛快感，卻可以持久。昔日蘇東坡贊米芾（米南宮）的書法，以「沉著痛快」來形容，是指可以持久的痛快了。蘇學士是中國歷史上最有天分的文學家、藝術家，其思維之高，其所知之廣、之深，我望塵莫及。我為他所說的「沉著痛快」想了好幾晚，終於有所領悟。

一九六六年的秋天，我六個月聽不知音，食不知味，完成了博士論文《佃農理論》。我跟著把文稿寄給芝加哥大學出版社，希望他們出書。六七年九月，我到了芝大任職，收到該出版社的信，說文稿沒有問題，不用修改，可以立刻付印。也是在那時，在芝大任教的、曾對佃農理論作過研究的莊遜（D.G.Johnson）知道我的論文快要出書，對我說：「你那論文可大可小，這樣的機會不容易有，你還是多花一年時間改進才出書吧。」

我接納了他的意見，日以繼夜地為該論文再下一年功夫，又因為腦中的思慮在舊作上重複又重複地「打轉」，其過程不僅苦，而且悶。後來該書終於出版了，我興奮得書不離手，翻來翻去讀那些自己差不多可以背誦出來的文字。

我向芝大幾位前輩教授提及「書不離手」的怪現象，其回應是：他們的第一本書出版時，也是跟我一樣的。創作就真的有這樣的感受：出版一本書就好像生育了一個孩子，大有依依不捨之情。

在我來說，創作並非為了要顯示有什麼創見或新意才做的。事實上，我最不喜歡以「不同」為創見，「整蠱做怪」而自命天才的作品。我認為創作絕不是天才的專利權，任何凡夫俗子也可以為了痛快一下而自創其作。與比賽不同，創作是沒有不自量力這回事的。我創我的，要過一下痛快之癮，與他人何干哉？

所以在創作上說，我根本不管他人之作；假若「創」出來的他人曾經「創」了，我一笑置之。不久前在一個經濟學的題材上想到了一點自己以前沒有想過的，就打算下筆過癮一下。一位熱心的年輕同事，聽到我要在該題材上下筆，好意地要替我影印一批他曾經讀過的有關文章。我的回應，使他大感詫異。我說：「不要告訴我他人之作；我沒有讀過，就算聽到了也故意不讀，因為在創作過程中我不要受他人的影響；作品完成後我才會參考他人之作，為下腳注之用。」

我不明白為什麼有些學者要「從事」抄襲之舉。今天我們以學術為生的，雖然不是俗語所謂「唔窮唔教學」，但總是為要過一下學術之癮而不惜孤注一擲的。沒有創作，學術「冇癮」之至也。

藝術上的創作，可能比科學上的創作還要過癮。年青時我很想走藝術之路，「賭」一下運氣。但搞藝術是近於「一將功成萬骨枯」的事，雖然不成功也可大過其癮，但沒飯吃可不是說笑的。我是為米折腰而讀經濟學的。於今回顧，我可能走錯了路。可幸的是，藝術在很大的年紀還可以創作。日暮黃昏的今天，兒女長大了，心安理得，就不由得要學一下米開蘭基羅精神，在藝術創作上打主意。

曾經發表一幅老師認為可以發表的書法。不是那麼好，但算是個人的藝術創作了。該作品自己書寫後感到痛快，過癮之極也。