《橘中秘》

《橘中秘》是一本有名的中國象棋譜。其書名妙不可言，是我所知的棋書名字中最可取的了。其它的棋書如《梅花譜》、《讓雙馬局》、《士象局》、《名手對局》等等，名字與前者的擲地有聲，不可相提而並論也。

讀《橘中秘》的「癮」君子應該不少。然而，歷久以來，批評該書遠超於讚賞的。這顯然是因為該書所載的棋局，漏著百出，比比皆是。

我對《橘中秘》有偏愛，因而對它的評價與眾不同。我認為它是中國最出色的棋書，而即使在包括了國際象棋書在內的數以百計的棋書面前，我認為《橘中秘》也可以獨樹一幟。這是因為棄子搶先（「寧失一子，莫失一先」）與三子歸邊（「三子歸邊一局棋」）這兩個重要法門，是中國象棋所獨有。在中國象棋的棋書之中，只有《橘》譜能把這兩個法門發揚光大。

不要小看西方的國際象棋——它比我們的象棋湛深得多。不過，以棋勢與風格而論，國際象棋卻沒有中國象棋那樣來得瀟灑，可以一揮而就。一般地說，下國際象棋，失一卒，就往往難以平反，掃興之至也。美國當年有一位百年僅見的國際象棋天才，名為費沙。有好事之徒建議，費沙與世界的女冠軍比賽時試讓單馬。一位高手評論說：「費沙是費沙，但一隻馬畢竟是一隻馬！」言下之意是，若費沙讓單馬，有難也。

假若我要用三個字來形容《橘中秘》的大概，那就是「殺、殺、殺！」我對橘譜有所偏愛，可能是因為自小好「殺」成性。幼年時玩「打波子」（即玻璃珠子）、放風箏、擲毫子等玩意，我總要把小朋友們「殺」得清脆利落。進了大學，考試時我的意圖是「殺、殺、殺！」我是個不喜歡損害他人的人，但好勝，而又要勝得有痛快感。這樣的人下象棋，《橘中秘》的風格正合心意。

下象棋，跟做其它事情一樣，我最討厭是陰陰濕濕的著法，也討厭小中取利，耐心地把對手悶倒。我喜歡擺明車馬，著著進逼，讓對手知道我的進攻法門，但難以招架。這樣的棋風，光明磊落，敗時一笑置之，勝時一舒胸懷，而勝敗乃兵家常事，是不值得手舞足蹈或耿耿於懷的。

說起來，我研讀《橘中秘》是四十年前的事了。我還記得譜中有如下的烈手炮局：

（紅棋先行）炮二平五，炮二平五；馬二進三，馬二進三；馬八進九，馬八進九；車一平二，車九平八；車二進四，車一平二；車九平八，車二進四；兵九進一，卒九進一；馬九進八，車二平六；車二平六，馬九進八；馬八進七去卒（劣著，應走馬八進六），馬八進六（大漏，敗局已成，應走士六進五）；炮八進七（棄炮催殺），馬三退二去炮；炮五進四（去卒），士六進五；車六進五去士（棄車催殺），將五平四去車；車八進九去馬（紅勝）。

如上所見，紅方只下十四著就勝得清楚伶俐，而紅、黑雙方只各走錯了一著。紅方先棄炮，再棄車，剩下來的是車、馬歸邊，成了「側面虎」，而中宮炮的威力無與倫比。

批評《橘中秘》的專家們，認為該譜漏洞百出，非佳譜也。可是，若下棋全無漏著，凡下必和，悶得怕人，又怎可以顯出棋風凌厲？我認為《橘中秘》的作者是故意布上漏著，用以表達「一子錯，滿盤皆落索」的哲理，也表達了「寧失一子，莫失一先」這中國象棋的重要法門。

不少國際象棋評論家認為，費沙所下的棋是藝術而不是技術。我同意這個觀點。勝敗不足以論英雄。局局悶勝，就算是世界第一，勝來也沒有優美感，得不到大眾的共鳴，非藝術也。《橘中秘》是藝術之作。

我對《橘中秘》唯一的批評，是該棋譜的第一局，那名為「順炮橫車破直車棄馬局」。它使我百思不得其解。一般而言，順炮橫車是二等棋，難登大雅。刻意安排，而強使橫車勝，是過於牽強了，令人看來不舒暢，似乎與該棋譜脫了節。到今天我還是不明白，為什麼作者要將那一局「橫車勝」，放在第一局那樣重要的位置。

文采何物？

好的文章要有內容，要清晰可讀，而同樣重要的是要有文采。「文采」者，怪物也。倘若我們問胡菊人、舒巷城、岑逸飛、戴天、張文達等文章高手，文采究竟是何物，他們多半答不出來。但假若我們給他們幾篇文章，問哪一篇較有文采，他們的答案多半是會相同的。這正是「知其然而不知其所以然」也。

文采還有一個奇特之處。正如幽默一樣，文采似乎是天生的，要學也學不到。我從來沒有遇到一個從前毫不幽默現在變得很幽默的人，也沒有見過一個文采忽然從無到有的。假若這個觀點是對的話，文采與氣質、遺傳有關了。以我家為例，這個「基因」理論可以置信。我的父親只讀過三年書，但中英文都寫得文采斐然；我的兒子好讀、好寫，有文采不足為奇，但我的女兒懶讀、懶寫，但執起筆來，文采好得出人意外。我想，這和他們祖父的遺傳基因有關吧。

我前思後想，也不大明白文采是什麼。但不明白的也可以談，可以隨意地猜測一下。先舉一些前人的大有文采的例子吧——

曹操：「月明星稀，烏鵲南飛。」
陶淵明：「采菊東籬下，悠然見南山。」
李白：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。」
杜甫：「正是江南好風景，落花時節又逢君。」
王維：「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」
孟浩然：「夜來風雨聲，花落知多少？」
韓愈：「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前。」
白居易：「未能拋卻杭州去，一半勾留是此湖。」
李賀：「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。」
李商隱：「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」
歐陽修：「人生自是有情癡，此恨不關風與月。……直須看盡洛城花，始共春風容易別。」
蘇東坡：「明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？」
秦少游：「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。」
李清照：「莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。」
陸游：「此生誰料，心在天山，身老滄洲！」
辛棄疾：「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」
納蘭容若：「今古河山無定據，畫角聲中，牧馬頻來去。」
「不恨天涯行役苦，只恨西風，吹夢成今古。」
黃仲則：「似此星晨非昨夜，為誰風露立中宵？」
龔自珍：「落紅不是無情物，化作春泥更護花。」
蘇曼殊：「風雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？」
魯迅：「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之？」
毛澤東：「正西風落葉下長安，飛鳴鏑。」

以上是一些文采斐然的例子。我可以在幾分鐘之內多舉數十個，但因為認為例子夠了（大可以讓我們從中試談談文采為何物），故不再多舉。且讓我們在上述的例子中先找出共同的特徵吧。我認為它們共同的特徵有如下三點：

其一，它們都並非艱深難明、引經據典之句，可說單純之極。其二，它們沒有做作，讀來好像作者是隨意寫出來的（雖然作者可能想了幾夜才那樣寫，但讀者卻感到是不渲不染的隨意而自然之作）。其三，它們讀來通暢，可以琅琅上口，而且聲韻有抑揚頓挫之妙。

假若我們以如上三點來界定文采，那麼簡而言之，文采可說是純真的表達，是沒有做作的感情，是自然的流露，使人讀來有舒暢之感。也是因為讀來舒暢，讀之者感到不滯於物，覺得飄飄若仙，過癮之至也。

文采是一種藝術。大好的文采就好像莫扎特的音樂，很純潔。文采是來自人類內心深處的一種引起共鳴的表達。我們不容易說明它是什麼，但一經表達了，大家都感到有同樣的感受。因此，我們知其然，但不一定知其所以然。

既然是純真的藝術表達，那麼文采應該與生俱來的。問題是，我們在複雜的社會中長大，有被污染的可能性。一些人遇污而染，而另一些人卻好像蓮花一樣，「出淤泥而不染」。這後者只要讀書識字能文，其文章寫來就往往文采斐然了。

以氣質、基因決定文采，我的見解是，一些人似乎天生下來就能夠「一心二用」，要污則污，要不染則不染，靈感一到，或感受一來，隨意下筆，文字就「洗」得一乾二淨，其光采就在紙上顯現出來了。

再事臨池

受到了幾位近年來認識的朋友——周慧珺、黃苗子、黃永玉——的影響，五個月前我花了萬多元大興土木，購置了好些文房工具，研習起書法來。

另一位老朋友——簡慶福——與我爭論的多，客套的少。他認為世間沒有人可以在六個月之內寫得出可以掛起來欣賞的書法，而我則認為勉強可以示眾的書法，下六個月的功夫是足夠的。於是大家各持己見，互不相讓，到後來，結論為：「實踐是檢驗真理的唯一標準」，我就把心一橫，再事臨池之技。

說「再事」，是因為在一九五一年時，我曾經花過大約九個月的時間學寫隸書。那時我對書法說不上有興趣，但機緣巧合，遇到了一位從廣西逃難來港的隸書高手，也就趁便向他請教。學了幾個月，略有苗頭，但自己畢竟對書法提不起大興趣，就放棄了。那是四十年前的事。

今天人老了，在新朋友的感染下，很想找一門攝影之外的視覺藝術來過癮一下，散散心。於是我想到書法，而簡慶福的「激將」之法只是順水推舟而已。

我之想到書法，是因為覺得像我這樣上了年紀的人，它是唯一用筆的藝術媒介我還有機會達到一點成就。這不是說書法容易學，而是從觀察所得，書法可以研習到很大的年紀，且又往往越老越妙的。任何人要衷心學任何事，都喜歡有點成就。這可不是為了要爭取什麼名堂、獎狀，也不是為了要朋友大聲讚賞，而是不可能有成就的玩意，學來進境不大，很容易會使學者心灰意冷。究竟會不會有成就則不重要，重要的是學習時覺得有進步及有成就的希望。

而且，學書法還有另一些好處。這門玩意成本低廉；每次研習，事前不用做什麼準備功夫。習者大可在空餘時間，走到桌前大書幾筆。另一方面，研習書法若偶有佳作，其身心之舒暢，實非筆墨所能形容。據多方面的報道，研習書法可以延年益壽。若如是，乃錦上添花也。

書法是炎黃子孫的一項古老藝術。在科技發達的今天，研習書法的人有如天之驕子，以先進科技而研習古老藝術，倒也大有奇趣。

試想，今天的宣紙，比起四十年前，通脹調整後，市價只有大約一百分之一。以科技製造的墨汁，精美妙用，而其價格僅略高於可口可樂耳！四十年前以墨硯磨墨的辦法，今天幾乎已成陳跡了。毛筆還像以前的毛筆，但其耐用起碼「暴升」十倍。萬能膠神乎其技矣！至於臨字的桌子，我選用了則師樓所用的，憑科技按掣可隨意調校高低的那一種。桌上紙下所用的「氈」，是硬身而薄的化學纖維。前人未之聞也。

書法依舊，而工具不同。王羲之若地下有知，不知會怎樣想法。

四十年後再事臨池，其興趣高得多了。揮毫五月，大有進境，雖未窺眾術，然這回簡老兄在我指掌間似乎要寫個「服」字——過癮之極也。

慧珺、苗子、永玉等人都認為我的書法可以學得好。這是因為他們認為我的性格有其特別之處。如此一來，我的負擔倒又似乎重了起來。臨摹不難，但要自創那所謂「特別性格」的字體，談何容易！我是一個堅決反對單為創新而創新的人。希望不負新交所望，我選取的研習辦法是觀賞前賢的字多，摹仿前賢的字少。不管創新或復古，總是看看寫寫，隨自己意之所之，手揮目送，但求寫得舒暢穩重，心安理得就是。這樣，由於自己的喜好與他人的不同，要不「創新」也是難以辦到的吧？