莫扎特的旅程

感謝張滔，他介紹我買了一套名為《莫扎特的旅程》（《Mozart on Tour》）的激光影碟，使我有機會好好地鬆弛一下：在整個星期的晚上放棄一切工作，重複又重複地欣賞它。這套影碟共七張，售價為港幣一千九百六十元，若以「全套只看一遍」來說，每小時的享受費用僅百餘元，而看後加上百看不厭，還可借給朋友分享，實在相宜之極。

這套影「集」詳述莫扎特的生平事跡，以史實為依據，顯然下過很大功夫，作過深入的研究，而其中大部分是介紹莫氏的音樂貢獻。音樂演奏的主要部分，是由今天的多位鋼琴高手完整地演奏了十三首莫氏的鋼琴協奏曲。這個選擇不無道理：莫扎特不僅把這項異常重要的古典音樂形式大事改進而發揚光大，而他自己在這樂式的中、後期作品所達之處，到今天還是後無來者。偉大之如貝多芬，在鋼琴協奏曲的造詣上也顯得有點相形見絀了。但貝氏慧眼識前輩英雄，他說：「莫扎特的鋼琴協奏曲是不能更好的了！」到了今天，專家們似乎還是一致地這樣說。

一個藝術家能在一門困難而又重要的藝術媒介上創新、發揚，而一手把它帶到頂點上，不能再進，是一件不可思議的事。我想來想去，歷史上只有莫扎特一個人能有這樣的能耐。令我潸然淚下的是：留下大量美妙作品的莫氏，「創」來容易，而他死時只有三十五歲！

莫扎特的天才，只有上帝才能明白，我們凡夫俗子只能描述，不能解釋。他遺留下來的音樂作品近七百「件」，書信千多封。此前我不知道的，是他平生東奔西跑，居無定所，為了謀生，到過的城市屈指難算，長途跋涉之中，是在馬車上長大的。過著這種「逃難」似的生涯，生命那麼短暫，還能有那樣驚世駭俗的成就，可謂異數！《莫扎特的旅程》是指他一生都在旅途中，但與他的創作旅程也有相關之意。

影集介紹了好些我以前不知道的事，使我對莫扎特更加欽佩了。原來他不僅是音樂天才，而且是多方面的天才。他的書信雖然往往粗俗，但情感豐富，大有文釆。他精通五種語言，對文學、科學、數學有不膚淺的認識。影集中的評論者（Andre Previn）說：「莫扎特凡學什麼，都是記錄時間！」那似乎是說，莫氏三十五年的生命，應該等於一個普通「天才」生活了三百五十年。

說莫扎特是怎樣怎樣似乎也可以，但不可以說他懷才不遇。他三歲鋒芒畢露，九歲就名震歐洲。十四歲，到了意大利，整個國家的評論都說他是天之驕子，達官貴人爭著要聽他的演奏，使他變成了我們《三國演義》中的關雲長：「三日一小宴，五日一大宴。」

然而，好景不常，到了二十歲時，在那開始談戀愛的日子中，他的生活走下坡，要借債度日。究其原因，達官貴人畢竟是達官貴人——他們見到莫扎特再也不是兒童，「神童」之年已過，就不繼續光顧了。

正是在生活走下坡這段期間，莫扎特的音樂創作進入了黃金時期，精益求精而達化境。作品越來越有深度，越來越妙不可言，達官貴人就越來越難以附庸風雅了。

可幸的是，真正的藝術家畢竟是真正的藝術家。屢拍貴人之門而無所獲，靠著教幾個學生與借債度日的日子中，莫扎特的音樂創作卻如行雲流水，又如長江大河，滔滔不絕，完全不受到生活困擾的污染。他的生命鬥志高人幾級：每到山窮水盡，他就高高地站起來，凌駕在世俗之上。這樣，他死後的二百年來，以及未來人類有生之日，舉世的人都可以從他的音樂裡得到無以上之的享受。如果莫扎特可以收取這些聽眾自願付給他的錢，他應該是歷史上最富有的人了。

莫扎特「晚年」（二十五歲後）的生活有好轉。到了維也納，這一個音樂水平極高的城市，使他的經得起時間考驗的湛深之作，大放光芒，被捧到天上去。然而，不幸的是，過了幾年後，生活又再走下坡：維也納有政變，新君不欣賞音樂，加上他的妻子有病，誕生的嬰兒又接二連三地死去，更使他耿耿於懷了。他最後的名作——《魔笛》與不能完成的《彌撒曲》——高不可攀。

我常在想，要是莫扎特能多活上三十年，他的音樂創作不知道會高到哪一個層次，而跟著而來的人類音樂的發展，應該是大有不同的吧。

聽完了——看完了——《莫扎特的旅程》，我覺得世界上沒有什麼形容詞可以強調或誇大莫扎特的天分。

上帝分明不相信共產主義：衪造人是不公平的！