時間的感受

六月九日（九七）下午二時我從香港飛西雅圖。這是我第二次環球之行，目的地是布拉格、維也納及嚮往已久的莫扎特故居。本來我是打算從香港飛布拉格與兒女會合的，但兒子要在六月十日在西雅圖考醫科會考，內子決定留在美國「陪太子讀書」，我就不能不「犧牲小我」，飛到西雅圖去與他們會合，再一起飛布拉格。

這個「犧牲小我」的決定，還有兩個原因。其一是環繞地球一周的飛行，頭等機票格外相宜。從作經濟研究的一九六一年起，我就認為機票價格的釐定，有數之不盡的難明之處。我的老師、我自己、我的學生、我的學生的學生，數十年來，還是解釋不了機票價格的好些莫名其妙的現象。要知道多一點，我曾經幾次向一些飛機公司的高級職員求教。他們應該是專家，但細問之下，他們也像我一樣，對機票價格的好些變化不明白。

還有的一個原因，就是我要在兒子大試前夕，親自去為他打打氣。做父親就是這樣放心不下：曾經對兒子說過數十遍的考大試的秘方，還是要向他再說一次。那就是，考試前的一晚千萬不要讀書，想也不能多想，一定要早睡。這樣，進試場看試卷時，學過的會很容易記起來。我沒有向研究腦子的專家研究過這個現象，只是知其然而不知其所以然。

兒子這次考試，其實沒有什麼大不了。但那是美國全國的醫科會考，在意識上總是比較重要的。一連考兩天，每天考六個小時，這比起我考博士筆試時，四天之內考十六個小時不相伯仲，打個平手。這種考試緊張刺激，兼而有之，不是讀書之樂，但可算是讀書的過癮之處。

話說這次從港飛美，是我經歷過數之不盡的次數中時間最短的。飛行時間十一個多小時，不算短，但進、出機場關口的時間，加起來只有幾分鐘。屈指一算，從踏進機場到走出機場，只有十二個小時。另一方面，我坐的樓上機艙只有三位乘客，大家全程把窗關著，不見陽光。我是吃了午餐才上機的，所以一起飛就對空姐說要睡覺，睡了兩個多小時。醒後看了兩套電影，吃了一點東西，翻閱一下雜誌，又再睡個多小時，飛機就著陸了。

西雅圖天氣清爽而晴朗，氣溫是攝氏十六度，與香港完全是兩回事。我是九六年九月初從西雅圖回港的。相隔九個月，西雅圖半點也沒有變。可能是因為飛機座位舒適、時間不長而在機上又見不到陽光，我覺得自己好像在香港睡了一小陣午覺，醒來卻是西雅圖。相隔九個月的經歷，好像完全沒有發生過！當然，我是很清楚記得九個月所發生的事，但奇異的感受，是我可以將這九個月的經歷抽起，把九個月前的西雅圖與今天的連接在一起。

愛因斯坦說時間是「相對」的。他為此而創立的「相對論」，深不可測，不是我這個凡夫俗子可以理解的。這次飛美的經驗，使我意識到，在感受上，時間的長短是心理或是印象的問題。同樣的時間，我們有時覺得很長，有時覺得很短。其中的關鍵所在，是我們能否把一些時間的片段，從中抽起。

在心理上或腦海中能把一些往事的片段抽起，放在另一個地方，然後把餘下的片段連接起來，時間就過得很快。我自己年長了，覺得時間過得越來越快——比年輕時的感受快得多——是同一理由。年長後，有好些所見所聞是重複又重複年輕時所經歷過的。重複的經歷，沒有新鮮感的，腦子沒有新印象，懶得去記一下，於是這些重複的片段，就不經意地被抽出來了。

你試過步行旅行嗎？步行而去，步行而歸，你會覺得歸程的時間比去程的短，雖然在回歸時你比較疲倦，手錶上的時間較去時長。我對這歸程在感受上時間較短的解釋，是因為在去程中你見過的景物，回歸時你重看，新的印象就不深刻了。

心理上，完全沒有印象的時間，算不上是時間吧！