令人頭痛的唐詩三百首

好些讀者知道我的中文是背回來的。這些年來，其中不少要求我把值得背誦的詩、詞、古文等選出來，輯而成書，好叫他們或他們的子女能依樣地背誦一下。選文背誦很重要，好的不容易選，而選壞了則弄巧反拙。記得四十多年前學英文，要選文章背誦，在朋友間左問右問，求教有什麼值得背的。



談到中國的詩、詞、古文，我想，背不背是另一回事，但選出佳作輯而成書倒有意思。這類的書籍在市場上多如天上星，多一本不多，少一本不少。既然認為自己的品味有獨特之處（其實每個人皆如是），選輯一下可能有點滿足感。



首先要說的，是中國的詞我不敢染指。不是因為我對詞不熱愛，而是龍榆生一九五六年在上海出版的《唐宋名家詞選》，高不可攀，令我見而生畏。詩與古文呢？可能還有可乘之機吧。



我於是想到重選《唐詩三百首》。該書是一七六三年一位別號「蘅塘退士」的人編選的，二百多年來，不同的版本數以十計。原來選輯的唐詩大約三百一十首，有些版本較少，但內裡的詩大致相同。這本書好而重要：它把唐代一項重要的藝術文化普及地推廣了。



問題是藝術的品評會因時而異。舉一個例，四十年前我讀歐洲的藝術歷史，畫家重要性的排列，與今天的很不一樣。以法國的印象派來說，Renoir 當年很重要，今天就似乎不怎麼樣了。另一方面，名氣大升的有Cezanne 、Modigliani 等人。藝術畢竟是要受時日的考驗的。



以我們今天的品味來衡量蘅塘退士的《唐詩三百首》，有好些地方值得商榷。首要的是李賀的詩該書一首也沒有！今天看來，怎樣說這也是大漏。其它比較次要的，是杜牧的詩太少；韓愈之類的詩品太多；李白與杜甫的一些精品，竟然不入圍，而入圍的有些算不上是上選之作。還有其它可商榷的，不能盡列了。



提到韓愈，我要發點牢騷。這個「文起八代之衰」的名家是個八股佬，與我的品味格格不入。然而，在《古文觀止》那本名著中，他的古文數量竟然多於蘇東坡的（二十四比十七）。不是我刻意低貶古人，而是時代有了很大的轉變。



幾星期前我試行重選唐詩三百首，第一回選出來的佳作只有一百八十首，把我嚇了一跳。大名鼎鼎的唐詩，首選的怎可以那樣少？我事前以為可以首選四百，然後淘汰一百。淘汰容易，要加上去就困難了！我於是坐下來，細想出了什麼亂子。



我想到的第一個解釋，是唐代之後，有很多以唐詩為范的詩寫得非常好，其中不少絕不在唐詩的佳作之下。我是今天的人，讀過的詩當然包羅萬有。選唐詩，我不經意地以唐後的佳作與之相比。這樣一來，唐詩就變得難選了。



第二個解釋，是選唐詩我不想集中在幾個詩人上。這是個大問題，帶到我要說的第三個解釋。那就是整個以詩知名的唐代，算得上是偉大的詩人實不多：我數不到十個。



毫無疑問的絕頂高手，依我的排列，是李白、杜甫、李賀、杜牧、王維、白居易，一共六個。再數下去應該是李商隱，第七個。再下去可能是元稹，第八個。之後你怎樣選？我會考慮放進王昌齡。那一共是九個。再下去的不是不好，而是偶有佳作之輩，非大師之類也。



我把李白放在杜甫之上，與一般專家之見不合，是因為我覺得李白的詩比較天真自然，而其才華不可方物。當然，杜甫的律詩是無與倫比的。高舉李賀，是受到毛潤之與舒巷城的影響了。李賀的缺點，是詩寫得太深。然而，這個二十七歲早逝的天才，寫詩的想像力無疑是古往今來第一人。讀李賀，想到美國天才詩人愛倫坡。我歷來高舉愛倫坡，但相比之下，李賀勝。除了李賀，我認為杜牧也是一個不幸地被低估了的大詩人。他有兩點過人之處。一、論詩意，沒有人勝得過杜牧。二、以中國詩中最常用的七絕而言，杜牧排第一，不需要爭辯了。



寫到這裡，我不由得想到自己的專業那方面去。經濟學是一門以選擇掛帥的科學。基本的經濟原理只有一種，叫作價格理論（Theory of Price ）。價格理論有另外一個名稱，叫作選擇理論（Theory of Choice ）。在經濟學上，找尋選擇對像需要費用，但選擇的本身一般是假設不需要費用的。



你要橙還是蘋果，要咖啡還是茶？放在你的面前，選擇甚易。但要是我把幾個美人放在你的面前，准你免費選其一，那你可能花幾天工夫也拿不定主意。



我們今天選詩是不用付出多大代價去找尋的。五千首唐詩放在你的面前，要選三百首，你怎麼辦？胡亂選的算不上是選，要選得似模似樣，你要付出很大的代價。你先要對唐詩的整體有所認識，要考慮各種衡量準則，要研究每首詩的含意及可能不同的解釋，也要設計一個組合。



這好比你要購買一部照相機。跑進商店，琳琅滿目，可選的照相機數以十計，你怎樣選？要選得自己適用，你要知道不同照相機的性能，要明白自己需要相機的用途，也要考慮價格。若你真的要嚴格地選得稱意，那你就要花上一年半載的時間去作研究。簡單的就是去問懂照相機的朋友了。這樣做，可不算是你自己選擇的。



一九八三年我發表了《公司的合約本質》，其中一個要點，是一個顧客若真的要明白自己購買的每件物品其中的每一零件，窮畢生之力也不可能做到。這使一件物品的零件，分開訂價費用太高，於是有好利之徒站出來，把零件組合而訂一價，省卻了訂零件多價的費用。好利之徒要有一個機構才可以這樣做。這機構就是公司。