關於中文教學

九七在望，香港一些有權力的人，紛紛贊成硬性推行中文（指母語）教學，亦即從中、小學起，老師們要以中文授課、中文考試。這樣的建議不難理解，但卻很有諷刺性。上海有幾家學府，以英語授課為榮，北京有好幾位領導人曾經告訴我，他們希望香港的教育能保持英語的重要地位，甚至加強英語（教學），雖然他們不便公開說出來。

中文教學是敗筆，很多在香港的有識之士都明白，但他們都不願意站出來說幾句衷心話。（政治的可怕，這又是例子。）那就讓我在這裡說說吧。

（一）英文很難學，比中文難得多。主要原因，是英文的實用字彙大約比中文的多五倍；而英語動詞的運用，高深莫測。這是說，英文要學得似模似樣，文章寫出來算得是達意、可讀的，要下多年的苦功才行。香港學生在家裡及社會中慣用母語中文，要學好英語英文談何容易！推行中文（母語）教育，他們的英語水平就不可能有什麼前途了。

（二）因為英文的字彙及動詞千變萬化，在精確上說，其語言的表達能力比中文的勝一籌。這一點加上計算機與訊息傳播的發達，近二十年來英語成為標準的國際語言。美國學府的外文系日漸式微，而歐洲的好些高級學府也早以英語教學了。香港是一個國際城市，以服務國際而賺錢，怎可以在語文的教育上背道而馳呢？

（三）有很多科目，以中文（母語）教學會弄得一塌糊塗。經濟學是一個例子。到圖書館去看看吧。經濟學的文章，千分之九百九十以上不是中文之作。老師口授用母語中文，學生的讀物卻是英文，怎麼辦呢？若中文教學被硬性推行，那麼經濟學的老師就必定會用半中半英的「教授法」混成一體了。我一向認為最劣的語言，是百鳥歸巢的那一種。

寫到這裡，我應該發點牢騷。我認為香港現在的學生不管是讀中文還是英文的，一般地說，其語文水平實在是中不成，英不就！我回港任教八年多，沒有見過多少個學生的英文或中文可登大雅之堂，更勿論中、英兼優了。這些學生很聰明，辦事能力很強，就是語文水平低落。不僅學生如此，香港眾多的中文刊物，除了三幾份之外，中文的水平是不堪提的。

百鳥歸巢、雜牌式的語言，使余英時大罵香港沒有文化。但余老兄誤中副車，罵錯了。香港的文化很特別，自成一家。但特別的文化有好的一面，也有令人捧腹大笑的一面，余教授顯然是從足以令我們尷尬的那一面下筆。

我們不能否認中文是一種很優美的語言，有其重要之處；也不能否認今天香港學子的中文往往令人發笑，是應該急起直追的。但這是誰之過？那些因為見到學生的中文不成話而熱衷地主張中文教學的君子們，不知就裡，以為以中文（母語）教學就可以改進中文水平，也是「天真」得可以的。

是的，中文水平不善，不能歸咎於英文教學。反證的例子不勝枚舉。以我所知的為例，今天在太古城搞環境園藝的韋子剛，在中文大學教生化的江潤祥，是五十年代初期我在灣仔書院及皇仁書院的同學，都是「番書仔」；友人中如年長的舒巷城，也是在香港讀「番書」出身的。但他們的中文水平，好得令人羨慕。而我自己呢，說來慚愧：我是因為中文作文不及格而要離開皇仁之校門的。

顯而易見，今天香港學子的語文水平低落，是近二十年來急走下坡所致，與什麼中文、英文教學扯不上關係。我認為急走下坡的主要原因，是在於香港的教育制度。香港政府對中學課本的規定，課程的限制，考試的約束，是學語文的大忌！幾年前我看過一些中學的中文試題，吹毛求疵地問些關於成語的解釋，還有一些斷章取義的問題要學生回答。總之，求「甚解」而不求大意，不論神韻，也不知文采為何物，這算是什麼語文教育呢？管制語文教育的人對語文真諦的認識顯然不多，他們定下來的各種管制，扼殺了學生對語文的興趣，學生於是為考試而學語文。其結果是，在他們的百鳥歸巢、不中不西的語文中，混雜一些不倫不類的成語。悲乎！

為了香港的前途——也為了中國的前途——我們應該堅持英文教學。但香港的教育制度需要大事修改，尤其是關於語文那方面的。中文重要，但因為（尤其對以中文為母語的人來說）比較容易學，也可以使學生很有興趣地學，所以只要制度一改，成績就可以大為改觀。

我認為在學生時期要改進中文水平，不是太難的事。下述數點可以考慮。第一，老師不妨花點時間（不超一課的時間）教學生中國傳統（字「聲」）的「平」與「仄」之分別。第二，要他們多背誦一些可以琅琅上口的詩詞歌賦與古文。第三，要他們利用空餘時間（或看電視時播廣告的時間），多看一些課外讀物，包括文采斐然的金庸或梁羽生的武俠小說。

我是怎樣思想的

兒子到美國進了大學，讀完了一個學期，成績很好，我當然高興。他回港度假，父子相聚，倍加親熱了。他選修了一科心理學，我見他成績名列前茅，就好奇地問：「你從心理學學到些什麼？」他說：「我也不知道。」我想，他真的是下過一點功夫！通常一知半解的學子，對自己所知總會偉論滔滔，但多知一點的，往往一時間無從說起。

但過了一陣，兒子說：「爸，你思想時腦中是用文字還是畫面的？書本上說，天才思想時大都用畫面。」我這個傻兒子，一向認為父親是個天才，所以預期我的答案是「畫面」。他把我難倒了，因為我從來沒有想過這個問題。既然他問及，我就細想自己思想時究竟是用什麼的。想了好一陣，我回答說：「我什麼也不用，真的什麼也不用！」兒子聽得張大了嘴，跟著喃喃自語地說：「怎可以『無中生有』？」

我曾經寫過《思考的方法》（見《賣桔者言》），很受學生歡迎，但那是說方法，可不是說在思考時用什麼「媒介」。是的，我不知道在思想時自己是用什麼的。寫文章，我當然心裡在想文字，但在文字之前想內容，我既不用文字，也不用畫面。思想時內容是怎樣形成的，不得而知也。

談談下象棋吧。閉目下棋時，在腦海中我當然有一個棋局的畫面。但開眼對弈，面對棋盤，按棋路推理，腦海中就沒有什麼文字或畫面了。轉談數學吧。想「數」，腦海中當然有方程式。攝影呢，思考時當然想著一個畫面。就是最笨的蠢才也會那樣想，與天才有什麼關係呢？

可能我兒子所談的心理學課本所說的是指抽像的推理吧。抽像的思想，我想時真的是什麼媒介也沒有。想時像魂遊，如夢如幻，哪管它什麼文字或畫面？我腦海中若有文字，通常只是一個還未有答案的問題。有時覺得問題不夠清楚，我就盡力把它弄清楚再想。

有了問題，我找答案時的思想就沒有什麼媒介了。通常的過程是，模模糊糊地想著一個問題，想得久了，另一個問題在腦海中浮現，跟著再模糊了一陣，又得到另一個問題，如此在一陣一陣的模糊中，一層一層的問題演變，原本的問題答案就莫名其妙地跑了出來。有了這答案，我才再以邏輯推理來考證這答案是否對的。

一九六六年，我思考佃農理論時，腦海中的問題是：「既然傳統認為佃農制度大有浪費的地方，地主所收的租金下降，那麼地主為什麼要選取佃農制度？」模糊了幾天，我問：「假若傳統錯了，那麼前輩們忽略了什麼？」如此又模糊了一陣，答案就出來了：「佃農制是一種合約，其內容條件與其它合約一樣，可以千變萬化，是由交易者商議而定出來，傳統的佃農制分析是忽略了這合約的條件。」有了這答案，要在邏輯上斷定在競爭下佃農合約應有的條件，就易如反掌了。

一九六八年推翻了當時家喻戶曉的「界外效果」理論時，我問：「若有界外，什麼是界內呢？」一九六九年推翻了當時的公產理論時，我問：「每個人都爭取私利，無意損害他人，那麼為什麼公產的租值會下降至零？」一九七三年推翻了價格管制理論時，我問：「被管制的價格低於市價，那麼這二者的差額是誰擁有的？」一九八二年推翻所有的公司原理時，我問：「假若我請人替我提供某種服務，究竟我和他是同一家公司還是兩家的？」

以上及其它的例子，我問時當然腦海中是用文字——畫面怎可以問？但有了問題後的思想，我就不用文字或畫面了。很明顯，非用文字不可就用文字，但以攝影的例子來說，非用畫面不可就用畫面。其它的思想，什麼也可以不用。

心理學課本的作者顯然沒有想過這些問題。我想，人們在思想時究竟用文字還是畫面，不能一概而論；更不可以用上述二者（媒介）來分別誰是天才，誰是蠢才的吧。

觀雞血石有感

不久前到大陸購買石章，朋友給我看一塊難得一見的雞血石。他認為我是個專家，很想聽聽我的意見。那石塊大約有三公斤重，是很大的雞血石了。石質柔軟，看來是昌化上品；石中的血色多而鮮，甚為難得。

我把那石觀賞、摩挲了十多分鐘，放下，喟然而歎，說：「這塊石是假造的，但造得這樣天衣無縫，我差不多看不出來。」朋友說：「果然厲害！但你要知道，這塊石的成本要幾萬塊錢呀。」「成本既然那樣高，為什麼還要造假的？」「我也不大清楚。據說一位高手花了不少時間造了兩塊，這是其中之一，另一塊一位台灣客用高價買去了。」為了滿足自己的好奇心，我花了點錢請他把這塊「假」的讓給我。

這塊假雞血石，說起來，似真實假，說假還真。為什麼呢？原來石是真的昌化雞血，石質是上品。石上的「血」有些是原石所有，但不多；其它的「血」也非假的，卻是從其它的昌化雞血石移植過來。移植的方法不是用石粉與膠水的那一種平庸之作，而是像補衣裳那樣以石片填補，補得半點痕也沒有。

我曾經在《資本》雜誌上寫過一篇文章論雞血石，說該品種的名石是比較容易鑒別的。雖然假造的雞血石多的是，但一般而言，要鑒別並不困難。大約一年前，我知道大陸的高手發明了以真石移植的填補方法，但通常還是不難看出有人做過手腳的贗品。然而據最近所見，知道這方法已大有改進，達到了爐火純青之境！

這使我想起少小時讀書「偷睇」的往事。當年，與一些懶於讀書但大有天才的小同學研究「偷睇」的辦法，勤力得不得了，而研習出來的辦法也真是天衣無縫，運用起來時得心應手。問題是，考試成績還是欠佳。後來有機會進了加州大學，老師們根本不知道有「偷睇」這回事，少小時的發明應該大有用場了。但年紀大了，對當年的過癮事一笑置之；我又想，偷睇的準備時間比真正讀書的時間還要多，所以偷睇實在是一門蝕本生意，不作也罷。

是的，像我最近所買的假造雞血石一樣，偷睇的勞力與腦力是真的代價，是真的心血，以之運用到正途上好好地讀書，既可應付考試，也可增加知識，豈非兩全其美？

以真的昌化雞血移植而成為一塊比較可觀的「假」雞血石，若以劣石從事，賺取所「增」的市價，不難理解。但這移植方法是做得好，需時甚久，也需要高手才能辦得到。因此，這種移植的「假造」要用上選的石材。原本已值數萬元的石料，加上移植工夫的成本，不能等閒視之。好石之徒過不多時總會找出鑒別的辦法，那豈不是「血」本無歸？另一方面，好石者知道市場上有難以鑒別的假雞血石存在，有了戒心，這對雞血石的一般市價會帶來一定的不良影響。問題是，造假雞血石的人為了圖私利，他們是不會顧及一般市價如何受影響的。

中國人看來有一種很特別的能耐，也有一種很特殊的天才。專家們若有機會看到我最近所收藏的「假」雞血石多半會同意；該石塊是天才之作，也需很高的技巧與耐力才能「假」得如此逼真。若說穿是贗品，其市值比其原來的石料還低。

這使我不禁聯想到中國的政治那方面去。是的，在中國搞政治的人，其天分決不能低估，而他們多年的苦心孤詣，每天的心驚膽戰，其代價也高得驚人。然而，一次又一次地高呼著「為人民謀幸福」之類的口號後，人民的生活究竟怎樣呢？若說穿了，這些浪費了幾許大好光陰的政治勞力與天分，所換取到的真正價值，遠不及一個在街頭擺賣的個體戶。

我認為，既然掛羊頭，就無須賣狗肉。雞血移植既然可以造得那樣神乎其技，那樣近乎十全十美，又何妨坦然說出：那是以不同的真正雞血石料移植合併而成的新「品種」。這樣言明，就沒有人會說那合併了的石是「假」了。石料是真的，移植也是真的，何假之有？這樣市場對它總會有另一種真正的需求。長遠一點來說，這才是生意的經營之道。