憑闌後記

為《壹週刊》寫《憑闌集》，到目前是第五十二期。憑闌至此，寫了一年，已足夠結集成書，應該收筆了。

讓我先在這裡感謝一撮生的插圖。他就是黃黑蠻，一個很有份量的畫家。但替《憑闌集》插圖，點只畫畫咁簡單？我的文字有時天馬行空，不著邊際；於是，黑蠻老弟的想像也就天馬行空起來了。

黑蠻和我相得益彰。要不然，《憑闌集》不會有那麼多讀者捧場。通俗的「專欄」文字，與學術性的、深入而不淺出的不同。對於後者，讀者是否喜歡閱讀不大重要。前者呢，既然是為一般讀者而寫，他們不愛讀就沒有什麼大好理由下筆了。

話雖如此，好些讀者問，為什麼我不多寫一些關於經濟學的文章。他們可不知道，寫散文而不寫經濟是《壹週刊》創刊時要求的。我和舒巷城商量了幾天，就決定以《憑闌集》這個欄名下筆，寫的是一些往事、一些感想。既然是散文，經濟學就派不上用場。像我在《三岸情懷》裡所寫的《給女兒上的一課》那樣的經濟散文，可遇不可求，若不是時來運到，要迫也迫不出來。

舒巷城和我有四十年的交情了。我羨慕他寫散文的才華。雖然岑逸飛曾經對我以前所寫過的幾篇散文另眼相看，我自問不是行家。如果不是想起四十年前跟舒巷城談及散文之道，很想向他「表演」一下，而同時又得到他的同意，替我每篇過目、修改一下，我膽子再大也不敢答應《壹週刊》的要求。

我在一九四九年認識舒兄。當時他住於西灣河太寧街，和我家很近。他比我年長，但因為大家談得來，在五○年代有好幾年我們日夕相見。我和他今天看事情有許多相同的感受，表達的「措辭」也往往大同小異，是因為我們大家都是在西灣河長大的。

有人說，張五常的文章是有人代為修改的呀！這又怎算奇怪呢？外國的英語刊物，幾乎所有文章都要經一些文字編輯修改的。這種修改辦法，中文刊物很少用。像我這樣的人，肯讓他人修改我的文字倒不容易。舒巷城是一個很難得的例外。他在我的原稿上修改的不多，通常只略為潤色一下；他認為應該盡量保留我的原貌、風格；所以無論怎樣修改，修改後的文字還分明是張五常的。這是西灣河的「功力」了。

朋友問，散文與論述經濟的文章相比，哪一種比較容易寫？這是個很有趣的問題，答案我是很清楚的。寫散文，有了題材後，文章可以一揮而就。在我來說，有了題材而還要大費功夫才能寫得出來的散文，讀起來總覺得有枯澀之感。但選擇可以順利地下筆的題材，絕不容易。另一方面，寫經濟分析的文章要慢慢地爬格子，很花時間，但題材卻可信手拈來，俯拾即是。相比之下，寫散文則遠非如此，而稿費也難賺得多了。

寫《憑闌集》的起因，說起來不單是因為《壹週刊》要求我寫散文；更有決定性的是，很多讀者及朋友希望我能寫自己的傳記。他們說，我這個人很奇特，生活和工作與眾不同，應把有關的經歷公之於世。我熱愛生命，自小就希望可以過一下「熱烈生命」的癮，所以凡是自己認為心安理得而又感興趣的事，我不會裹足不前。這樣，說是多采多姿，也是可以的。但若說我是個傳奇人物，那倒是朋友們的抬舉了。

傳記是不能寫的。一個折衷的辦法，是寫一些回憶中的片斷（如出現於本集裡的文章）。這些回憶有喜、怒、哀、樂，也有溫馨，卻沒有怨和恨。我是個很世俗化的人。朋友對我稱讚，我高興；對我低貶，我不開心。但這些感受很短暫。過不了多久，贊也好，彈也好，我還是依然故我。我個人的喜愛，是一些比較「恆久」的事情。今天的人對我怎樣看，到了明天，還有誰管得著？

執掌政權的人可以憑一些豐功偉績而萬世流芳。我討厭政治，也討厭權力，所以對任何這類的功績都沒有興趣。這似乎是中國文人的傳統了。蘇東坡說：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。」辛棄疾說：「風流總被，雨打風吹去。」這些話，深得我心。毛潤之說：「數風流人物，還看今朝。」這倒引起爭議了。自古風流人物，真的「數」他嗎？

我希望在思想、學術上偶有所成而贏得一點「永恆」；也希望在感情、觸覺上能與朋友共鳴。為了這後者，我寫出了《憑闌集》。