《隨意集》序

經不起讀者的要求，我答應《壹週刊》重操故技，爬一些格子。半年前，我為母親的病而停筆。今天，母親的情況並沒有好轉——只是先進的科技支持著她。她再也不能起床，不能說話，但每次見到我，總是歡容滿面，手指腳劃地「說」著些什麼。她視死如歸，把一切痛苦置之度外，盡情地享受著生命的每一刻。為人若此，庶乎近焉！

既然母親不以疾為患，我實在不應該見她沒有起色而過於悲傷。話雖如此，生離死別的事很真實。王羲之說：「古人云，死生亦大矣，豈不痛哉！」所以在答應《壹週刊》要再賺他們的稿費時，便特別聲明：在目前的情況下，我交稿是會時斷時續的。斷稿是出版者的大忌。但《壹週刊》既然因為我前些日子停筆而銷路不斷上升，廣告增加，那麼當我斷稿之時，多加兩頁廣告，倒也是賺錢之道，何樂而不為？

在此重寫專欄，又要再起一個名目。想了一分鐘，我決定以《隨意集》為名。我很珍惜自己的生命，認為生命是自己的，任何人都管不著。所以有生以來，我隨遇而安，也隨自己的意之所之辦事。思想不受約束，獨行獨斷，言行一致，他人對自己的評價置若罔聞，倒也大有不負此生之感。

我自己隨意，也尊重別人隨他們的己意。要是我因為自己的隨意而左右了他人的隨意，我會約束自己。這也算是隨自己之意而為了。要是社會上每個人都這樣做，社會就會隨民意而安。揚言為社會謀幸福的人的主要矛盾，往往是以己意強加於人。我對那些口口聲聲說為他人而不為自己謀幸福的人存疑，不是沒有原因的。

隨意下筆，會寫什麼呢？這是一個近於天氣預測的問題。蘇東坡說：「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」既然隨意，那麼意之所之，想到什麼就寫什麼算了。不少讀者希望我多寫一些關於經濟分析的文章。這與《壹週刊》的要求不同，而另一方面，規定了寫與經濟有關的文字，何隨意之有也？

既稱《隨意集》，我希望能做到真正的隨意。這可不容易。搞攝影，我的隨意之作是先從一片漆黑的畫面入手，加光而成形；但光要怎樣加就如天女散花，自己要光的形象怎樣就怎樣。隨意寫的文章，腦海中先要一片「空白」（並無「預謀」），然後坐下來，稿紙放在面前，拿起筆即興地寫，跟著想到什麼就寫什麼。這樣的文章不一定可讀，但寫來情感上純而真，如像不食人間煙火，倒也往往別有奇趣。

隨意之作說易甚易，說難也極難。在這方面，我應該是一個「高手」了。我本來就是一個隨意的人。以教學、演講為例，我從來不作任何準備。就算是有千多聽眾的演講，很多時我連講題也不放在心上。上到講台後，介紹的人說出我要講的題目，我才如夢初醒，稍一定神，信口開河去也。

只有一次我闖了禍。記得幾年前我到九龍一間中學演講，駕車的仁兄找不著地址，遲了二十分鐘才抵達。氣吁吁地跑進該校後，滿頭大汗，只見學生濟濟一堂，接待的人很客氣，毫無怨言地伴著我向講台走去。在一片掌聲之中，我低聲問接待的人：今天我要講什麼？他回應了。我嚇了一跳，因為那題目我似乎從來沒聽過。於是說：「你沒有搞錯吧？」他聽得一頭霧水，詫異地望著我。我強作鎮定說：「不要緊，不過請你把題目再說一次。」

他說了，我到了台上時，聽到掌聲雷動，但腦中還是一片空白，有好一陣子說不出話來。這真的是太「隨意」了！