繪畫與藝術

不久前，香港的佳士得拍賣了一幅油畫，作者是陳逸飛。這幅畫的成交價是一百三十多萬港元，高出拍賣前的估價幾倍，傳媒大事報道，聽者嘩然！該畫寫三個中國女人，相貌娟好，作者技巧高明，構圖、設色均極美麗，是人見人愛之作。但我想，這算是藝術嗎？

陳逸飛的繪畫技巧令我羨慕；另一方面，技巧上有他八成功力的畫家多如天上星。幾年前我替佛利民拍攝了一幀人像，一位朋友請了一位油畫家，對著該相片繪了一幅油畫，畫得維肖維妙，與相片原作幾乎難以辨別。但很明顯，這幅繪製品只是技術不凡，藝術卻談不上。就技術上的概念而言，繪製相片與繪製真人實物應該是沒有分別的。

藝術與技術顯然是兩回事。好的藝術當然不可以沒有技術，但技術再高，卻不一定與藝術扯上關係。

也是不久前，我無意中走進一間畫廊，見其陳列的作品很商業化。大致上說，這些作品價格相宜，不乏美觀之作，而技術或技巧也確實不俗。然而，我觀察良久，找不到一幅使我感到半點興奮或稍動於衷的作品。我於是想，這些作品都算不上是藝術之作吧。這情形頗像我們在街頭小店常見到的香港風景明信片，其中有好些美觀之極，技巧也算高明，但何藝術之有也？

在上述的畫廊中，我有一個很奇怪的感受：我想，假若我有這些畫家的技術或技巧，我怎會不「冒險」地把自己所見到的，用自己的感情或想像加以闡釋？這樣過癮的事，為什麼眾多的畫家不去嘗試？

答案並不簡單。一個答案是：市場的顧客大都求美觀，取低價，不管其它，所以技巧稍有所逮者，就像辦廠那樣大量地繪而制之。另一個答案是：那些畫家根本不知藝術為何物，只知這裡要加一點，那裡要補一筆；雲是這樣畫，花是如此這般

描——公式井然，有人稱讚，也就心滿意足矣！

藝術的定義不一而足，往往見仁見智。我個人的觀點則是：藝術之作必定是個人的一種闡釋。花的本身不是藝術，美人的本身也不是藝術，但以花比人卻是藝術了。籠中鳥的感受如何，畫家當然不知道，但畫家對籠中鳥的感受，是可以通過想像而主觀地闡釋的。一個躺在草地上的女人，身旁只有一朵小花，藉此「說」了很多「話」，作者於是成了名。一個蘋果放在桌上，平平無奇，但卻有它看不到的另一面。塞尚想到這一點，就大聲疾呼：「我要用一個蘋果震撼巴黎。」後來他不僅震撼巴黎，而且震撼整個世界。

是的，藝術不可以沒有美，但美的本身卻不是藝術。要是美人本身是一件藝術品，那麼其創造者只可能是上帝。畫家是人，其觀點應該與上帝不同。一個藝術家，他繪美人時必定要用自己對該美人的感受、慾望、幻想或想像，加以闡釋。這樣，畫中的美人可能變得凶神惡煞，或血盤大口，但總會帶著另一種美——藝術上的美。畢加索的成就可不是僥倖的。畫家不是上帝，但從藝術闡釋那方面看，每個稱得上是藝術家的畫家，都有上帝之能！

但很不幸，不少畫家狂妄自大，真的以為自己有上帝之能。他們以為凡是與實物不同的都是藝術，凡是與眾不同的，就是創見。他們的基本技巧既不高明，也不知感情為何物，視美觀如糞土，但求古靈精怪，把畫畫得惟恐天下不亂，就自命天才。

算得上是藝術家的畫家，何其少也！