書法與文采——試論「米芾現象」

米芾（一○五一——一一○七）是宋代傑出的書法家。我國前賢在習慣上往往喜用多個名號，而米芾名號之多，可說到了驚人的地步。他字符章，亦即大名鼎鼎的米南宮，自號溪堂、無礙居士、海岳外史、中岳外史、家居道士、鹿門居士、襄陽漫士等等。人們著實欣賞他不滯於物、沉著痛快的書法與狂放的個性，因而就稱他為「米顛」。米芾這個人真的是顛得可愛也。

說他是一位傑出的書法家，是大大偏低的評價了。很多書法家認為，米顛的書法僅亞於王羲之而已。但右軍的書法很難學，米芾的比較易學，所以自宋代以來，好書法者無不試臨米芾。我們可以說，米芾是學徒最多的書法家了。

說米芾的書法比較易學，其實絕對不易。所謂「易學」，不過與王羲之相比而言罷了。這是因為米芾的一些字帖有如小學生寫大字，東歪西倒，有如醉酒步行，使初學者覺得亂寫一通也有點像米芾「體」。但細看之下，米氏的字狂而穩，危而安，千變萬化，寬緊適度，法則井然。因此，米氏的書法耐人尋味。是的，以韻味而言，王羲之不及也。

臨米芾的字，我有強烈的感受，與臨他家的截然不同。臨他的《虹縣詩》，我感到有難以形容的舒暢。習他的《蜀素帖》，我感到很辛苦，寸步難行。寫他的《研山銘》，我感到婉轉淒涼，傷心欲絕。是的，我認為米芾「前不見古人，後不見來者」的獨特之處是，研習他的書法之人在感情上變得很激動，感覺之中，時而舒暢，時而艱辛，時而淒涼。拿起筆，蘸了墨，筆落紙上，心情就立刻變了。古往今來，似乎沒有哪一位書法家有這樣的感染力。

我在這裡談米芾，是要從書法與文采的角度去看他。自古以來，善於書法者執筆為文都大有文采。王羲之的《蘭亭集序》文采斐然，毋庸細說。其後的孫過庭、李白、杜牧、歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅、陸游、毛澤東等人，都善於書法，也是文采斐然的。

善書者大有文采，不難明白，因為好的書法大有靈氣、光澤，而文采本身就是一種靈氣、光澤——文采與書采有異曲同工之妙。然而，據我所知，唯一的例外是米芾。米「前輩」好作詩，也好為文，但他的文字有時很奇特，有點怪，有時雄偉，有時「生硬」、「呆板」——與他的書法之靈氣湧現，成為強烈的對照。這可說是一個「米芾現象」。

書法家一般都大有文采，但書法家當中的天之驕子，卻竟然是例外，這現象要怎樣解釋呢？

我認為米芾這個大情大性的人迷「字」迷到極端，似乎把自己所有的靈氣與光澤都放於書法上，再無餘力把靈氣與光澤分配到文字那方面去。這是異常罕見的一種集中力。

我在上文提及過，臨摹米芾的書法時，有難以形容的激動之情。何以如此？這似乎是因為在他那千變萬化、難以捉摸的書法中，其感情的深厚與靈性的充盈，無與倫比，彷如一股巨浪湧來，使臨摹者的心弦為之激動。

「人到情多情轉薄」，是納蘭容若說的。米芾對「字」的感情，達於「顛」境，而正因為太專注了，他在感情上就厚於書法而薄於文字。這樣，我所說的「米芾現象」應該稱為「米顛現象」吧。

荒謬的「定律」——兼與林行止商榷

經濟學與其它科學一樣，久不久就有一些怪誕不經之論，在邏輯上錯得離譜，且沒有事實證明，但在行內總有一些人認為是驚天偉論，把它奉若神明，不敢對之「冒犯」。

在這些謬論當中，有一個名為「格拉森定律」（Gresham's Law）。《信報》的林行止曾多次在他重要的《政經短評》裡把這定律抬舉。幾個月前，我翻閱《信報》，見該《短評》的大字標題是：《格拉森定律是投資的最高原則》，使我為之愕然！該文開門見山地寫道：「我們在這裡曾多次談及的『劣幣驅逐良幣』，是少數經得起歷史考驗的經濟定律。」

我想，假若格拉森的謬論是少數經得起考驗的經濟定律，那麼經濟學就真是不堪一學了。

故老相傳，格拉森定律是指在英國十六世紀中期，流通的金幣有新有舊，新的完整，是「良幣」，舊的給人輕輕地把小量的金磨掉，成為「劣幣」。在市場上，使用貨幣者都搶著使用劣金幣，將完整無缺的良幣收藏起來。因此，「劣幣」就把「良幣」逐出市場了。

在邏輯上，這個定律似是而非，錯得離譜！試想，在有優、劣金幣的情況下，購物而要付出金幣的當然要使用劣幣。問題是，賣物而收幣的人可不是傻瓜，怎會不見劣（金）幣而敬而遠之？賣物者是願意收劣幣的，但物品的價格必定要提高，藉以補償劣幣的所值；另一方面，以良幣購物的，價格會較相宜。這好比大陸現今通用的人民幣與外券，前者「劣」，後者「良」；在當地購物，只有傻瓜才不會按貨幣的優、劣而討價還價。當然，一些糊塗的外來遊客，不知其中大有玄機，以外券當人民幣使用，將格拉森定律倒轉過來，試圖以「良幣」把「劣幣」逐出市場，使識者為之不值矣！

大約六年前，曾獲諾貝爾獎的英國經濟學家希克斯（J.R.Hicks）到港大來演講，談到英國的經濟歷史，也就提及格拉森定律。他講話後，我對他說，這定律是謬論；也將我的理由略說了。他回答道：「你對這定律的質疑我同樣地想過。我認為這定律假若是對的話，那麼當年的英國人一定是很蠢的了。」我縱聲大笑，說：「最蠢的應該是格拉森呀！市場上的人再蠢也知道金幣有優、劣之分。格拉森怎可以假設購物者知道，而售物者卻懵然不知呢？」希前輩搖頭輕歎，說：「這定律只是傳言，從來沒有誰拿出可靠的證據來。」

「劣」把「良」逐出市場的例子不是沒有，但不是格拉森那樣的想法。名畫家林風眠逝世後，他的遺作在拍賣行所見的，多是較差之作，其精品數十無一。這顯然是因為任何畫家的精品都不多，收藏的人以為精品的比對價格會上升，而較差的多的是，就把精品收藏起來了。

另一方面，情形相反，「良」把「劣」逐出市場的例子也有。廣州解放前的一兩年，當地市場只用港幣（良幣）；什麼銀圓券，金圓券（劣幣）供過於求，無人問津也。這是因為紮起來就一大捆的「劣」幣攜帶不便，幣值不保，用者有意，收者無心。這是中國的悲劇。

即使今天，在深圳的一些高級食肆中也是只收港幣（良幣）而不收人民幣（劣幣）的。而良、劣照收的食肆，大都在牆上告示牌中寫明港幣與人民幣的黑市匯率。黑市不黑，是我們偉大祖國的偉大之處！

莫名其妙的謬論，被行內人視如至寶，經濟學是屢見不鮮的。倘若格拉森地下有知，不用沾沾自喜，也不用耿耿於懷。二十世紀五十年代的經濟發展理論，其邏輯比不上格氏定律，但信者甚眾。六十年代大行其道的「界外效果」（Externalities）分析，一塌糊塗，但卻有口皆碑。要不是我在一九七○年手起刀落，這個糊塗概念，在今天還繼續大行其道。二百多年來的傳統的佃農理論，都把地主們當作傻瓜，農民大可欺而騙之。馬克思的學說，高深莫測的術語多，內容乏善足陳，而信之者把刀、槍拿起來了。馬克思可沒說過，資本家是要被殺頭的。

每個人，連我自己在內，都曾經在愚蠢的思想上中過計。這樣的中計無傷大雅。但在科學上說，眾所認同的觀點不僅不一定對，而且往往錯得離譜。因此，從學問那方面看，任何理論只可以被「考慮」，而不可以被奉若神明的。至於以誤信而拿起刀槍的人來說，就實在過分熱衷於社會的改革了。也許，他們不是為了社會，而是為了自己的利益吧。但這是本文的題外話了。

讀《書譜》，歎天才

（一）

孫過庭是個罕見的藝術天才！在我們的藝術、文學史上，他的名字不算響亮：若非對書法有興趣的人，不會聽過他的名字。他是唐代初期的人，但其生卒年月已無可考。他遺留下來的墨跡不多，生平沒有什麼有口皆碑的軼事可供談助。

孫過庭算是少見經傳了。要不是他手寫的《書譜》草稿留存於世，今天可能沒有誰會記得他。天才的命運往往如此。他們若要名留青史，真實的好本領是必需的。但有高不可攀的本領，還得要靠種種因素、際遇才可以萬世流芳。我們實在不應該替李白的懷才不遇，杜甫的潦倒窮途，或蘇軾被貶於嶺海而客死異鄉……而悲傷了。他們的本領不一定遠勝於孫過庭，但名氣高出何止百倍！

孫過庭遺留下來三篇書法，都大有可觀，而最後一篇《書譜》更令我拍案叫絕。這《書譜》的真跡今天藏於台灣的故宮博物館，應該是價值連城了。所謂《書譜》，其實是《書譜》的序文，大約三千八百字。原來《書譜》共有六章，分兩卷，據說在元初是存在的，但到了明末就失去了。今天剩下來的就僅是那數千字的序文。後人起初稱之為《書譜序》，到後來就簡稱為《書譜》。

《書譜》的正文論書法，是手寫的，前人形容它「紙墨精好，神形煥發。」到了今天，除了那篇《序》以外，沒有人知道正文的內容。這是中國書法的一大損失。留存下來的《序》，從頭到尾都是談書法，精彩絕倫，識者無不五體投地！

現在的《書譜》序文有幾個版本，沒有一個是完整無缺的。台灣現有的真跡本保存得很好，但缺少了一百九十六字。可幸其它的刻本或摹本所缺的字不同，所以互相對證，我們今天便可讀到一字不漏的全文，經多方考證，這全文絕對可靠。

很多年前，我買到了太清的石刻本，愛不釋手。這刻本最為精絕，使後人稱《書譜序》為《太清樓書譜》。但這有名的刻本只有序文的一半。八年前我在台灣見到僅缺百多字的真跡時，一看就知道假不了。其後我一共收藏了六個版本，讀之再三，大有奇趣也。

《書譜序》當然是孫過庭本人手寫的，寫錯了修改之處甚多。看來他寫時像王羲之寫《蘭亭集序》那樣，即席揮毫，但其思路之精，文字之暢，書法之妙，大可與《蘭亭集序》相提而並論！

一篇談論書法的文字，由作者親自書寫，若筆下書法不是一流，是天大的笑話（雖然今天市場上論攝影的書籍，作者的攝影作品大都是三流）。孫過庭的書法好得出奇，所以他文內的論點很有說服力。

孫氏的字體是王羲之的書法。右軍的書法很難學，古往今來，學右軍者多如天上星，但我認為能學得登堂入室而達化境的，只有孫過庭一人。米元章（米芾）是宋代的書法大家。他說孫氏「甚有右軍書法，在唐人中無出其右。」這似乎是說得太保守了。

我認為清初孫退谷的評語較為恰當：「唐初諸人無一不摹右軍，然皆有蹊徑可尋，獨虔禮（過庭）書，天真瀟灑，掉臂獨行，無意求合，而無不合！」

摹仿的人可以達到「無意求合，而無不合」，變得無跡可尋，是一個不容易想像的境界。難怪後來一些書法高人說，王羲之留下來的墨跡那麼少，真跡可說絕無僅有，那麼要欣賞右軍書法，看孫過庭的《書譜》就足夠了。


（二）

孫過庭的右軍書法，與右軍本人的書法「無意求合，而無不合」；也即是說：「說摹不摹，不摹是摹」了。往日我曾為文論述藝術上的世界十大天才，把王羲之排名第五，那麼單以書法而論，孫過庭只可算是個准天才。然而細讀他《書譜序》的文字及內容，那個「准」字可以刪去了。

是的，《書譜序》文筆流暢，文采斐然，像他的書法那樣，「天真瀟灑，掉臂獨行」！且先看他論絕妙的書法是怎樣的：

「觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資（姿），鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢。」

噫！原來書法要寫得生動，要有活力，要千變萬化，但也要寫得奔而靜，危而安，使觀者在興奮中感到舒適、安寧，也要使觀者聯想到一些幽美的畫面上去。那麼要懂書法之道，談何容易！

孫過庭的文字簡潔，其論點、分析很有一般性，也很具體。且看他談行、真、草、篆、隸、章等六種書體的大概：

「趨變適時，行書為要；題勒方，真乃居先；草不兼真，殆於專謹；真不通草，殊非翰札。真以點畫為形質，使轉為情性；草以點畫為情性，使轉為形質。草乖使轉，不能成字；真虧點畫，猶可記文。……至如鍾繇隸奇，張芝草聖，此乃專精一體，以致絕倫。伯英不真，而點畫狼藉；元常不草，使轉縱橫。自茲以降，不能兼善者，有所不逮，非專精也。……篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務檢而便。然後凜之以風神，溫之以妍潤，鼓之以枯勁，和之以閑雅。故可達其情性，形其哀樂。」

是的，孫過庭認為，要把書法寫得出神入化，專精一體是重要的。他自己專於右軍法。然而，自米芾起，專精一體的書法家並不多見。

書法當然是要從整篇看，而孫過庭認為寫得精熟極為重要。那是說，書法要寫得好，除了天分，苦功是不可或缺的。他說：

「夫運用之方，雖由己出，規模所設，信屬目前。差之一毫，失之千里。苟知其術，適可兼通。心不厭精，手不忘熟。若運用盡於精熟，規矩闇於胸襟，自然容與徘徊。意先筆後，瀟灑流落，翰逸神飛。」

他對苦練書法的按層進步說得很清楚：

「若思通楷則，少不如老；學成規矩，老不如少。思則老而愈妙，學乃少而可勉。……至如初學分佈，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老。仲尼云：五十知命，七十從心。……是以右軍之書，末年多妙。」

一層一層練到化境，不僅直追古人，且「恨古人不見吾狂矣」！這境界是怎樣的呢？孫氏寫道：

「至若數畫並施，其形各異；眾點齊列，為體互乖。一點成一字之規，一字乃終篇之準。違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不疾；帶燥方潤，將濃遂枯。泯規矩於方圓，遁繩之曲直。乍顯乍晦，若行若藏。窮變態於毫端，合情調於紙上。無間心手，忘懷楷則。自可背羲獻而無失，遺鍾張而尚工！」

是的，讀孫過庭的《書譜序》，好像是讀到一本武林秘籍，使人覺得練字有如小說中的練武功！我很懷疑金庸的武俠小說有好些地方是從《書譜》中得到啟發的！

孫過庭是個天才，無話可說。像莫扎特那樣，有大成的天才很有自信，有時竟視前人如無物。孫過庭在序文之末對自己所知也不客氣呢。他寫道：

「自漢魏已來，論書者多矣。妍蚩雜糅，條目糾紛。或重述舊章，了不殊於既往；或苟興新說，竟無益於將來。徒使繁者彌繁，闕者仍闕。今撰為六篇，分成兩卷，第其工用，名曰書譜。庶使一家後進，奉以規模。……」

孫過庭認為他《書譜》正文中所說的書法之道，前無古人。我只讀了那《書譜》的《序》，無緣拜讀正文，也認為他對書法的體驗是後無來者的。


後記

關於孫過庭現存的《書譜》，究竟是一個「序」還是「正文」，又或者是「全文」，有很大的爭議，專家的見解各各不同。我自己考查所得的結論，是《書譜》原來有上下兩卷，現存的不是一個「序」，而是《捲上》。《卷下》在明朝中葉還有記錄，之後就再沒有人見過了。

以上的推斷與眾不同，反對的專家會是不少的。將來有機會我會詳細解釋為什麼我那樣看。

二OOO年九月