讀《書譜》，歎天才

（一）

孫過庭是個罕見的藝術天才！在我們的藝術、文學史上，他的名字不算響亮：若非對書法有興趣的人，不會聽過他的名字。他是唐代初期的人，但其生卒年月已無可考。他遺留下來的墨跡不多，生平沒有什麼有口皆碑的軼事可供談助。

孫過庭算是少見經傳了。要不是他手寫的《書譜》草稿留存於世，今天可能沒有誰會記得他。天才的命運往往如此。他們若要名留青史，真實的好本領是必需的。但有高不可攀的本領，還得要靠種種因素、際遇才可以萬世流芳。我們實在不應該替李白的懷才不遇，杜甫的潦倒窮途，或蘇軾被貶於嶺海而客死異鄉……而悲傷了。他們的本領不一定遠勝於孫過庭，但名氣高出何止百倍！

孫過庭遺留下來三篇書法，都大有可觀，而最後一篇《書譜》更令我拍案叫絕。這《書譜》的真跡今天藏於台灣的故宮博物館，應該是價值連城了。所謂《書譜》，其實是《書譜》的序文，大約三千八百字。原來《書譜》共有六章，分兩卷，據說在元初是存在的，但到了明末就失去了。今天剩下來的就僅是那數千字的序文。後人起初稱之為《書譜序》，到後來就簡稱為《書譜》。

《書譜》的正文論書法，是手寫的，前人形容它「紙墨精好，神形煥發。」到了今天，除了那篇《序》以外，沒有人知道正文的內容。這是中國書法的一大損失。留存下來的《序》，從頭到尾都是談書法，精彩絕倫，識者無不五體投地！

現在的《書譜》序文有幾個版本，沒有一個是完整無缺的。台灣現有的真跡本保存得很好，但缺少了一百九十六字。可幸其它的刻本或摹本所缺的字不同，所以互相對證，我們今天便可讀到一字不漏的全文，經多方考證，這全文絕對可靠。

很多年前，我買到了太清的石刻本，愛不釋手。這刻本最為精絕，使後人稱《書譜序》為《太清樓書譜》。但這有名的刻本只有序文的一半。八年前我在台灣見到僅缺百多字的真跡時，一看就知道假不了。其後我一共收藏了六個版本，讀之再三，大有奇趣也。

《書譜序》當然是孫過庭本人手寫的，寫錯了修改之處甚多。看來他寫時像王羲之寫《蘭亭集序》那樣，即席揮毫，但其思路之精，文字之暢，書法之妙，大可與《蘭亭集序》相提而並論！

一篇談論書法的文字，由作者親自書寫，若筆下書法不是一流，是天大的笑話（雖然今天市場上論攝影的書籍，作者的攝影作品大都是三流）。孫過庭的書法好得出奇，所以他文內的論點很有說服力。

孫氏的字體是王羲之的書法。右軍的書法很難學，古往今來，學右軍者多如天上星，但我認為能學得登堂入室而達化境的，只有孫過庭一人。米元章（米芾）是宋代的書法大家。他說孫氏「甚有右軍書法，在唐人中無出其右。」這似乎是說得太保守了。

我認為清初孫退谷的評語較為恰當：「唐初諸人無一不摹右軍，然皆有蹊徑可尋，獨虔禮（過庭）書，天真瀟灑，掉臂獨行，無意求合，而無不合！」

摹仿的人可以達到「無意求合，而無不合」，變得無跡可尋，是一個不容易想像的境界。難怪後來一些書法高人說，王羲之留下來的墨跡那麼少，真跡可說絕無僅有，那麼要欣賞右軍書法，看孫過庭的《書譜》就足夠了。


（二）

孫過庭的右軍書法，與右軍本人的書法「無意求合，而無不合」；也即是說：「說摹不摹，不摹是摹」了。往日我曾為文論述藝術上的世界十大天才，把王羲之排名第五，那麼單以書法而論，孫過庭只可算是個准天才。然而細讀他《書譜序》的文字及內容，那個「准」字可以刪去了。

是的，《書譜序》文筆流暢，文采斐然，像他的書法那樣，「天真瀟灑，掉臂獨行」！且先看他論絕妙的書法是怎樣的：

「觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，鴻飛獸駭之資（姿），鸞舞蛇驚之態，絕岸頹峰之勢，臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼，導之則泉注，頓之則山安。纖纖乎似初月之出天崖，落落乎猶眾星之列河漢。」

噫！原來書法要寫得生動，要有活力，要千變萬化，但也要寫得奔而靜，危而安，使觀者在興奮中感到舒適、安寧，也要使觀者聯想到一些幽美的畫面上去。那麼要懂書法之道，談何容易！

孫過庭的文字簡潔，其論點、分析很有一般性，也很具體。且看他談行、真、草、篆、隸、章等六種書體的大概：

「趨變適時，行書為要；題勒方，真乃居先；草不兼真，殆於專謹；真不通草，殊非翰札。真以點畫為形質，使轉為情性；草以點畫為情性，使轉為形質。草乖使轉，不能成字；真虧點畫，猶可記文。……至如鍾繇隸奇，張芝草聖，此乃專精一體，以致絕倫。伯英不真，而點畫狼藉；元常不草，使轉縱橫。自茲以降，不能兼善者，有所不逮，非專精也。……篆尚婉而通，隸欲精而密，草貴流而暢，章務檢而便。然後凜之以風神，溫之以妍潤，鼓之以枯勁，和之以閑雅。故可達其情性，形其哀樂。」

是的，孫過庭認為，要把書法寫得出神入化，專精一體是重要的。他自己專於右軍法。然而，自米芾起，專精一體的書法家並不多見。

書法當然是要從整篇看，而孫過庭認為寫得精熟極為重要。那是說，書法要寫得好，除了天分，苦功是不可或缺的。他說：

「夫運用之方，雖由己出，規模所設，信屬目前。差之一毫，失之千里。苟知其術，適可兼通。心不厭精，手不忘熟。若運用盡於精熟，規矩闇於胸襟，自然容與徘徊。意先筆後，瀟灑流落，翰逸神飛。」

他對苦練書法的按層進步說得很清楚：

「若思通楷則，少不如老；學成規矩，老不如少。思則老而愈妙，學乃少而可勉。……至如初學分佈，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正。初謂未及，中則過之，後乃通會。通會之際，人書俱老。仲尼云：五十知命，七十從心。……是以右軍之書，末年多妙。」

一層一層練到化境，不僅直追古人，且「恨古人不見吾狂矣」！這境界是怎樣的呢？孫氏寫道：

「至若數畫並施，其形各異；眾點齊列，為體互乖。一點成一字之規，一字乃終篇之準。違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不疾；帶燥方潤，將濃遂枯。泯規矩於方圓，遁繩之曲直。乍顯乍晦，若行若藏。窮變態於毫端，合情調於紙上。無間心手，忘懷楷則。自可背羲獻而無失，遺鍾張而尚工！」

是的，讀孫過庭的《書譜序》，好像是讀到一本武林秘籍，使人覺得練字有如小說中的練武功！我很懷疑金庸的武俠小說有好些地方是從《書譜》中得到啟發的！

孫過庭是個天才，無話可說。像莫扎特那樣，有大成的天才很有自信，有時竟視前人如無物。孫過庭在序文之末對自己所知也不客氣呢。他寫道：

「自漢魏已來，論書者多矣。妍蚩雜糅，條目糾紛。或重述舊章，了不殊於既往；或苟興新說，竟無益於將來。徒使繁者彌繁，闕者仍闕。今撰為六篇，分成兩卷，第其工用，名曰書譜。庶使一家後進，奉以規模。……」

孫過庭認為他《書譜》正文中所說的書法之道，前無古人。我只讀了那《書譜》的《序》，無緣拜讀正文，也認為他對書法的體驗是後無來者的。


後記

關於孫過庭現存的《書譜》，究竟是一個「序」還是「正文」，又或者是「全文」，有很大的爭議，專家的見解各各不同。我自己考查所得的結論，是《書譜》原來有上下兩卷，現存的不是一個「序」，而是《捲上》。《卷下》在明朝中葉還有記錄，之後就再沒有人見過了。

以上的推斷與眾不同，反對的專家會是不少的。將來有機會我會詳細解釋為什麼我那樣看。

二OOO年九月