黃苗子現象

六四之後，我有機會認識黃苗子。我喜歡苗子；所有我知道的認識他的朋友都一致地喜歡他。這是一個不尋常的現象。在我認識的朋友中，有這樣的能耐的著實不多。

「人見人愛」這句話常常聽到，但真能做到而名副其實的談何容易！起碼，我自己，就不是一個人見人愛的人。在這方面，我遠不及苗子是沒有什麼可怨的。與我一樣不是人見人愛的人多的是。我本來打算在這裡細數與我同輩或非同輩的大名鼎鼎的朋友的名字，但覺得還是不說為妙。

黃苗子現象，不是人見人愛那麼簡單。一般而言，人見人愛的人都是平凡而親切的，但苗子絕不平凡。也是一般而言，凡做官的都不可能是人見人愛的。黃苗子呢，他曾經是國民黨與共產黨制度下的高官。高不可攀之高也。做官做到像苗子那樣可愛，是世界奇跡。更奇的是，說什麼圓滑手腕，應對得體，苗子根本就不懂這一套。我曾經好幾次問過朋友：苗子真的當過高官嗎？我這樣問，是因為我不相信苗子以前當過「官」，更不用說是高「官」了。然而，苗子的確曾當過高官——在那令人不堪回首的國民黨與共產黨的政制下「噹」之——你說奇不奇？

在中國歷史上，做皇帝或做官的大都喜歡附庸風雅。當然，有真正才藝的皇帝官員的例子也是有的。比如唐太宗、宋徽宗的書法，就非同小可：蘇軾、辛棄疾、納蘭容若等人的詞，萬世流芳。在「風雅」的造詣上，黃苗子不及這些古人。奇跡在於：苗子今日健在人間，非古人也。

在所謂「蘇援、美援，人民無援；蔣匪、毛匪，天下皆匪」的時代中，風雅得似模似樣的「官」們大都是「請槍」之輩。毛澤東是個例外；黃苗子也是個例外。

不肯認我是他的書法徒弟的黃苗子——天曉得，我確是他的徒弟——其對中國學術與藝術傳統所知之深、之博，使我五體投地。他是世界學術界公認的八大山人研究專家姑且不談，一些瑣碎的事例值得一說。我問苗子：「伯英是誰？」答曰：「是張伯英，張芝是也。」「元常是誰？」「是鐘元常，鐘繇是也。」「『怪』字怎樣讀法？」「『』與『怪』相同！」諸如此類的雞毛蒜皮小學問，苗子是有問必答的。成行成市的學問，知之甚詳不足為奇，但連無關重要的瑣碎學問，也如數家珍，苗子是我認識的朋友中獨一無二的。

有一回，一位在台灣的朋友寄給我一幀名家古畫的照片，要我找朋友鑒定一下。我拿給苗子看。他說：「畫不一定是真品，但畫中那幾行非畫家的題字，是清初的一位收藏家的手筆，假不了。」

在書法的學問上，苗子更是得天獨厚。他對各家各派所知之廣、之深，實在令人折服。作為他的書法學生，我想，要在書法的本身追近苗子，我可能還有點希望，但書法的學問則無望矣！

不平凡而又人見人愛的黃苗子現象，不難明白，而說出來差不多是眾所周知的。那就是：

「身居要職，恕以待人；胸有實學，淡然處之。」

這十六個字說來簡單，但做起來卻極為困難。我自己就無法做到。可以自我安慰的是：在我所認識的眾多高手朋友之中，只有黃苗子一個人有那樣的本領。這是一個不尋常的現象了。