小明星是個天才

說來慚愧，在香港土生土長的我，對粵曲所知僅是皮毛。就我少小時的「成長環境」而言，很少人像我那樣，過了知命之年，而對粵曲的認識會是那樣膚淺的。這與下述的原因有關。比我大一歲的早逝的哥哥，是個藝術才子。他少年時在繪畫與英文詩那方面都很有天分不在話下，要說的是：他對西洋古典音樂認識深而熱愛，鋼琴的造詣更是不凡——這直到後來我稍懂其奧妙時才意識到哥哥的才華。不過，他對粵曲卻毫無興趣，認為這種音樂與歐洲的古典之作相去甚遠。受到這位我深愛的哥哥的感染，我對粵曲就很自然地小看了。

然而，我的興趣比我那位小哥哥廣泛得多。五十年代初期，我在西灣河太寧街所結交的朋友，大都是粵曲的知音人，其中不乏唱得好、「玩」得妙的粵曲高手。我對粵曲的抗拒感，在這些朋友的影響下就變得客觀一點了。但在某程度上，對粵曲我還是抗拒的。當年我欣賞的，以「歌喉」而論，是紅線女，而論「腔韻」，我獨愛小明星。於今回顧，我昔日在抗拒中經「淘汰」而剩下來的紅線女與小明星，似乎證明我也算「識貨」之人也！

一九五七年離港後，在美國唸書時，去國懷鄉，就千方百計地買到一些小明星錄音帶，在讀書苦悶之餘聆聽，一樂也。到了七十年代初期，我協助一個外甥到美國求學。他是個崇尚西洋古典音樂而輕視粵曲的人。我對他說：「我年青時像你一樣，輕視粵樂，但後來聽到了小明星，我的觀點就改變了。你不妨聽聽小明星吧。」我於是把自己收藏的小明星（歌唱）錄音帶給他聽。他知道我這個舅父凡事苛求——「彈」的多，讚的少，聽得很細心。而他聽了小明星所唱的《癡雲》後，一聽再聽，聽了很多次，然後對我說：「常舅父，你說得對，粵曲真的也是藝術！」

粵曲是藝術，而且不是簡單的藝術。我沒有為這項「民間藝術」作過什麼考查，然而直覺上，覺得在倚聲填詞那方面說，粵曲好像與宋代的詞頗有相同之處，什麼「南音」、「中板」等曲調，仿若宋詞中的詞牌，而曲詞中的平、仄與押韻的規限等等，也與宋詞一樣嚴謹。讀到今天還健在的王心帆老先生昔日為小明星所撰的（粵曲）曲詞，不由得使我聯想到，要是蘇東坡懂粵曲而親自下筆，會怎麼樣呢？

從音樂那方面看，粵曲當然比不上歐洲的古典音樂那樣多采多姿。但欣賞粵曲可不是單為音樂，同時也為曲詞之義與聲韻。這種詞與音並重的藝術，在歐西似乎沒有聽過。我們聽莫扎特之類的歌劇，可以完全不懂劇情，至於那德文或意大利文的字義或句子，我們更是一竅不通，但我們還是可以說「懂得」欣賞那些歌劇的。聽粵曲，不懂曲詞（與腔調的配合），就只得一個「聽」字，談不上欣賞也。

我對小明星有所偏愛，主要原因，並不是她始創的大名鼎鼎的「星腔」，而是因為在感情上，她唱時對每一句、每一字的闡釋都有恰當的表達。比方，當她唱「往事如煙」，我就真的有往事如煙之感。我認為，在感情的表達上，一字不苟的本領，小明星是前無古人，後無來者的。她唱時，在行腔婉轉之間，彷彿是不斷地推敲著每一句、每一個字的意義似的。這應該是唱粵曲的一個要點吧。我不明白為什麼好些唱家就沒有這種「自覺」了。

小明星的天才很有傳奇性，也令人難以置信。她家境貧困，只讀過兩年小學。九歲，她跟一位潦倒窮途的藝人學唱三個月，就過其賣唱生涯。到了十三歲，她就成了名，其後就灌錄唱片了。天才自古如名將，不許人間見白頭，她死時只有二十九歲，比莫扎特的早逝還要早好幾年。天妒紅顏，可以信矣。

但歷史對小明星是仁慈的。她死後五十年的今天，「星腔」不脛而走。昔日好些與小明星同年代賣唱的歌伶，如今安在哉？七十年代以後，粵曲似乎日漸式微，但近幾年來，粵曲因卡拉ＯＫ的盛行而復甦。而這復甦，更形成了「小明星熱」也。

我要感謝張敏儀。不久前大會堂舉行的紀念小明星逝世五十週年演唱會，一早爆棚，我買不到入場票。張處長神通廣大，給我弄到兩張最佳座位的門票，使我能一睹小明星嫡傳弟子陳錦紅的歌藝與風采。既得玉，大可拋磚，這篇文章也可說是為敏儀寫而聊表謝意的。