《捲簾集》原序

不知是誰首先想出來的主意，說寫專欄要有一個欄名。但專欄的每篇文章都有題目，又何必名上加名？

古語云：「名不正則言不順！」那就更大件事了。我這個人從來都是事無不可對人言，所以言之必順，怎會因為「名不正」而變得吞吞吐吐的？

話雖如此，入「欄」隨俗，我還是必須起一個欄名。

關心的朋友聽說我要重出江湖，但又因為要選取欄名而大費思量，就熱心地毛遂自薦，提出建議來。李碧華首先建議的是：《看劍集》。這個取自辛稼軒「醉裡挑燈看劍」之句的名目，本來甚為恰當，因為我既然挑過了燈，就理應看劍去也。

問題是，我活了這把年紀，行將退休了，可以挑燈，可以憑闌，而碧華似乎忘了我的歲數。「看劍」顯然是年青力壯才有意思的。單「看」而不「揮」，與我的品性有所不合，而白髮空垂三千丈的今天，怎還可以揮劍起舞來瀟灑一番呢？

舒巷城是第二個建議欄名的人。他提出《閒雲集》。說也奇怪，在我們中國的文化傳統中，說到雲，不是「孤」就是「閒」。可不是嗎？王勃說：「閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋」；杜牧說：「閒愛孤雲靜愛僧」；陸遊說：「倚闌莫怪多時立，為愛孤雲盡日閒」。

「閒雲」這個名目本來不錯。然而，忙碌了這麼多年，我對「閒」雖然極為欣賞，但到今天還是可望而不可即。另一方面，「閒雲」有「閒雲野鶴」之意。我這個人喜歡「放」，在創作上有時喜歡隨意「亂來」。不過，由於在任何造詣上我都崇尚傳統的基礎，「野」就怎樣也談不上了。

第三個「軍師」是蔣芸。她代擬了幾個名目。其中我最喜歡的是《惆悵還依舊》。我是個本性「難移」的人，說「還依舊」很傳神。然而，我雖然「善感」，但卻不「多愁」；因此，「惆悵」就不免有點言過其實了。

前思後想，到最後我還是決定用自己所起的名目，稱此欄為《捲簾集》。我的意思可不是王勃的「珠簾暮卷西山雨」，或李清照的「簾卷西風，人比黃花瘦」。「簾卷」總是有點淒涼，與「捲簾」不可以相提而並論也。

我的「捲簾」是取自清代大詩人龔自珍的絕句：

為恐劉郎英氣盡，
捲簾梳洗望黃河。

是的，年近六十，歲漸黃昏，過了那麼多年生命之癮，大有倦意，要重出「格子」江湖，不能不有所振作，於是把簾捲起來，使自己覺得英氣猶在，寶刀未老也！

這可能是無補於事的自我安慰吧，但還是需要的。

記得少小時在西灣河太寧街的海旁，日暮之際，我最愛看那老師傅賣藥的一段前奏。鑼鼓轟冬轟冬地響了好一陣，觀眾密密麻麻地佔了個圈子。步行也有點困難的老師傅，拿著關刀走到圈中站著，力竭聲嘶地嚷道：「小弟初到貴境，腳踏勝地；不敢說什麼拳打廣東一省，腳踢蘇杭二州。小弟到來獻醜，打得不好望兩旁叔父見諒……」鑼鼓又轟冬轟冬地響起來了。

老師傅把關刀一揮，停下來，大叫一聲道：「伙記慢打鑼，打得鑼多鑼吵耳，打得更多夜又長！」跟著，他雙手把關刀高舉於頭上，來一招金雞獨立，但因為單足站不穩，就順著「跌勢」變招，來一記老樹盤根……觀眾於是齊聲喝采，鑼鼓又再轟冬轟冬地響起來了。

寫專欄真的有點像那老師傅在西灣河海旁賣藥兼賣武，沒有觀眾是不成的。就是有觀眾，久不久要聽到點喝采聲才有意思，否則難以為繼了。

我不喜歡譁眾取寵；胡鬧的事我從來不幹。但從我懂事起的五十多年中，因為要滿足自己的好奇心，我嘗試過的事項比我所知的任何人多——或者差不多可以這樣說吧。而每一項嘗試，我大都喜歡全力以赴。這樣的人很容易未老頭先白，而到老之將至，就變得倦不思動了。

於今再爬格子，我不敢搞什麼打鑼打鼓的前奏，也沒有本領先來一招金雞獨立。但正如龔前賢所說，既然感到英氣將盡，「捲簾梳洗」一下是應該的吧？