博士論文是怎樣寫成的

一位在香港理工大學作研究生的同學，讀到我最近在《壹週刊》發表的關於學術研究的文章，說他和一些同學很想知道關於寫論文的事，陳辭懇切，希望我能在《壹週刊》作回應。既為人師表，這樣的要求我是不能推卻的。

　　先答該同學的一個問題：博士論文與碩士論文有什麼分別？嚴格來說，沒有分別。一篇好的碩士論文，勝於一篇平凡的博士論文；一篇博士劣作，碩士不如也。

　　因此，一位大學研究生，若有進取心，是不應該考慮寫碩士論文的。在美國，經濟學碩士是不用寫論文的。大致上，該碩士是個安慰獎。你攻讀博士讀了兩三年，校方認為你拿博士沒有希望，但又不好意思要你空手而去，就給你一個碩士。

　　在美國的名大學，如芝加哥大學，一位學生申請讀碩士，是不會被考慮的。這是因為他們認為申請者沒有進取心，孺子不可教也。同學提出的第二個問題，是校內的老師說博士與碩士論文的分別，是有或沒有創見。錯！英諺云：太陽之下沒新事。另一方面，只要不是抄襲，是自己想出來的，要完全沒有創見就不容易。

　　舉一個例。我自己的博士論文——《佃農理論》——推翻了經濟學二百年的觀點，應該是有創見了吧。但我的老師艾智仁對我說：「你的佃農理論是傳統的經濟理論，半點創見也沒有；但傳統的佃農理論，卻是因為不明白經濟理論而搞錯了。」這樣，你說是我創新，還是歷來分析佃農的學者創新？同學要注意的，是絕大部分的所謂創新觀點都是廢物，一文不值的。刻意去創新是犯了學術上的大忌。找到了一個自己認為需要解釋的現象或問題，翻閱一些有關的論著，就放膽地自己去想，想時要完全不顧有沒有新意--到最後，有就有，沒有就沒有。在經濟學行內我被認為很有新意，主要原因，可能是我很少閱讀他人的論著。

　　六十年代初期，我大約下過三年苦功讀書，晝夜不分地在圖書館內生活，但其後就與書隔離了。嚴格來說，我沒有讀書（或讀他人的論著）起碼三十年。我喜歡天馬行空地自己去想--就是與同事研討我也是不喜歡的。對我來說，獨自思考是一種樂趣，因此，在學術上我從來沒有與他人合作過一篇文章。要寫博士論文嗎？工欲善其事，必先利其器。要寫經濟論文，你對經濟理論一定要有相當的掌握，因為問題一定要從一個理論基礎去看。但這理論的操縱不需要很全面。經濟學理論的全面操縱，花一生也不足夠。你要全面有點認識，但在某一部分要知得很深入，掌握得很通透。

　　舉一個例，高斯（R.H.Coase）對一般的經濟理論知得很少，但在「成本」的概念上卻超人幾級。他所有的重要論著都是與「成本」有關的。我自己對一般經濟理論的認識，比高斯多，但卻比不上港大的任何一位同事。但像高斯那樣，我有一技之長：在價格理論中，我對需求定律的認識自成一家，所以每次出招都是需求定律，雖然我很少提及「需求」這一辭。

　　任何世事，可以從很多個不同的角度看。高斯以「成本」看世界，我以「需求」看世界，但大家的結論十之八、九都是相同的。所以同學要寫博士論文，或要在經濟學上有點建樹，對經濟理論要簡略地全面知道，但更重要的是要集中而深入地對某部分（或某小部分）操縱自如。

　　沒有如上所說的理論基礎，你本領再大也不容易寫得出一篇可取的論文。這好比建造房子，你不懂得用工具，從何建起？天下的工具數之不盡，你不可能件件皆能。與其每件一知半解，倒不如選一兩件自己可以控制自如的。

　　有了工具，其他的就要靠自己，也要碰碰運氣。經濟學的實驗室是真實的世界，那你就要到市場走走。你要像小孩子那樣看世界，或學劉姥姥入大觀園，盡可能天真地看。沒有成見，不管他人怎樣說，你會覺得世界無奇不有。任何一「奇」，都是博士論文的大好題目。試舉一些例子吧。

　　為什麼在有競爭的市場上，購物者會討價還價？所有經濟學課本都不容許這個現象--我自己為此想了三十多年，到去年才找到答案，但因為退休將至，不打算下筆了。為什麼在九龍廣東道的玉器市場，玉石的原件出售時不切開來，讓買家看不清來猜測石內的玉質是怎樣的？為此，一九七五年我坐在廣東道的街旁賣玉，到七六年有了答案，但今天還沒有寫出來。

　　是的，科學上的學問，是因為不明白而要試作解釋，對或錯不重要，有沒有文章發表也不重要。重要的是要滿足自己的好奇心。同學們若沒有好奇心，就不應該在什麼學位名銜上打主意。你要在名片上印上什麼銜頭，沒有誰管得。（我自己是從來不用名片的。）找到了認為需要解釋的現象，你就以自己所知的理諭作分析，有了大概的答案，就以假說（Hypothesis）的形式來處理，再到市場搜集證據，印證自己提出的假說是否被推翻了。這樣，博士論文就是一級的。

　　達到如上所述，你還要做兩件事，其一不重要其二重要。不重要的是要追查你的論文題目有誰作過類同的研究，補加些註腳，充充場面，好叫論文比較容易發表。

　　重要的是到最後你要把自己的假說一般化，希望這假說能引用到不同的現象去。

　　這最後一點的或大或小，或成或敗，就要靠點運氣了。高斯因為研究電台的廣播頻率而成功地把問題一般化，成立了高斯定律，拿得諾貝爾獎！