周潤發登大雅之堂

「東是東，西是西，雙方是永遠不會結合的。」此乃英國文豪Rudyard Kipling（一八六五——一九三六）在一個世紀前所說的名句，後來引起不少非議。我個人認為說得過於誇張，但不無道理。

是的，中西雙方的文化有很大的差別，要融合起來，或二者兼於一身，是不容易的。鬼佬學我們的國畫、書法是有的，但不客氣地說是不知所謂。我們學西洋畫較有看頭，且人多勢眾，但算是有成就的就不多了。就是在學術上，中國人能在美國或西方有一席之位的也不多見。事實上，好些大名鼎鼎的西方華人學者，其「大名」通常只大於華人之耳，老外之耳就要打一個大折扣。

我非常佩服貝聿銘。這位生於中國而在國際上賺錢的建築設計師，曾經有十多年在美國被公認為第一高手。貝氏的設計是西方的現代藝術。據我所知，像他那樣生於中而稱霸於西的，歷史上只有一個。

電影是西方發明的，其無與倫比的主要傳統，是美國的好萊塢。當然，作學生時，像今天的一些青年一樣，我崇尚法國、意大利，尤其是日本的電影。黑澤明導演的《羅生門》是東方的一個大突破。好萊塢的劣作多如天上星，而法、意、日的低成本之作往往大有可觀，我們當年就把好萊塢低貶了。

於今回顧，我年輕時的觀點是不對的。藝術的高或低，好或壞，是不應該以低成本而加分。比方說，我的攝影或書法低劣，以照相機或毛筆不夠好為借口，有誰會同情我？又有誰會見我有一幅絕佳的書法作品而說：「好是很好，但這只因為他有好的毛筆。」

不論成本——不應該論——好萊塢的電影製作舉世無匹。幾個月前美國選出本世紀的一百部最佳電影（當然有偏見），全部是好萊塢的。

香港的電影及影星要打進美國市場，屈指一算，已有四分之一個世紀了。李小龍的功夫使美國佬目瞪口呆，且歷久不衰；成龍近幾年在老外之邦大行其道；吳宇森的打打殺殺，看來過癮，在美國也大有市場。然而，上述這些我從來沒有在鬼佬的刊物上看到演技的評述。香港片是以動作知名的。娛樂與藝術是兩回事。

不要低估我們的本領。談演技，十多年來香港及中國出現過好幾個傑出的演員。《霸王別姬》中的張國榮演得很有水平，但老外認為是外國影片，不是好萊塢的主流；《末代皇帝》中的尊龍也有水平，但演出的份量不重，而該影片的重點是刻劃一個大時代，末代皇帝只是這時代中的一個角色。

周潤發最近演出的《安娜與國王》是以他（國王）和一個英國女教師為中心人物，演技略遜就會被觀眾罵個不休。這部電影是好萊塢的舊傳統，沒有什麼眩人耳目的先進科技。影片是一個大製作，基於一個家傳戶曉的名故事。更重要的是，女主角竟然是Jodie Foster，一個曾經兩獲最佳女主角金像獎的超級明星。

國王與女教師的故事，要純以演技取勝。除了去年有一套劣質的卡通片外，之前拍過兩套獲獎無數的經典之作。其一是一九四六年Rex Harrison與Irene Dunne的合作，其二是一九五六年Yul Brynner與Deborah Kerr的精品。這四位都是當時的超級巨星。

一九四六年的獲幾項金像獎（是哪幾項記不起了）；一九五六年所獲的獎，包括最佳電影和最佳男主角。有這樣的兩部名片在前，再重拍可說是膽大包天。

我認為周潤發與Jodie Foster都有水平演出，而周氏的演出更令我喜出望外。看《安娜與國王》時我在美國度聖誕，因而讀了不少那裡的影評。一般的評論，是此片與四六年及五六年的相比略遜，也有認為可以平排的。男女主角都一致地有好評，但更一致的是周潤發比Foster還要演得好。周氏以此片而登大雅之堂，是沒有疑問的吧。

有評論者批評周潤發的英語發音，是低級的評論了。英語不帶東方口音，演一個東方國王豈不是不倫不類？我要批評的倒是Foster的發音。作為一個一八六二年的英國女教師，怎可以是美國口音的？

選周潤發扮演一個懂得談情的國王實在恰當。我們可以說周氏時來運到，也可以說美國佬夠眼光。周氏長得夠高大，而經過那麼多年在銀幕上打打殺殺，不打不殺時站起來有王者之風。另一方面，可能是天生使然吧，他談起情來卻又柔情似水。

我歷來認為中國（包括香港）的電影演員演得過於舞台化，表情及動作都過於誇張，很有點做作。好萊塢的傳統，是電影與舞台很不一樣。以電影而論，最佳的演技是不像在演戲的。在《安娜與國王》一片中，周潤發庶乎近焉。

我也認為周氏應該放棄他以前的戲路，在好萊塢找些適合自己而又重視演技的劇本下注。他既然登了大雅之堂，何愁沒有片商打他的主意？要是賺錢少一點，就少一點算了。