高人的啟發

我常對要到外國深造的學生說，選大學不要選名氣，要選老師。高手明師一個就夠了。當然，有三幾個更好，但有一個也已足夠。

遇到這樣的高人，要講好幾種際遇。龐大的大學比細小的機會高一點。當然，舉世知名的大學，在一系之內高人通常有三幾個，問題是他們不一定肯教你。另一方面，一些大名鼎鼎的教授，不一定是超凡的，甚至可能是浪得虛名。這樣一來，無論怎樣說，你還是要講際遇。

昔日楊振寧與李政道到美國求學，學物理，千辛萬苦地轉到芝加哥大學去，為的是要拜師於Fermi門下。是他們的好際遇，得到啟發，拿得諾貝爾獎！

一九六二年，我在當時不算是大名的洛杉磯加州大學拿得經濟學碩士，打算轉到芝加哥大學拜師於佛利民（M.Friedman）門下。但聽到正在史丹福大學造訪的艾智仁（A.A.Alchian）快要返回加大，就打消去意。當時我已選修了研究院的價格理論，打算立刻考理論的博士試，但聽到艾氏快返回加大，就決定要先旁聽他的課，要考他出的博士試題，於是延遲一年才考。平生所作的「投資」決策，這延遲可能是最好的了。

不要問我為什麼作這決策。我真的不大清楚。我只是聽到老一輩的同學說艾師的思想有如天馬行空，深不可測，就決定賭他一手。沒有艾智仁的啟發，我今天的經濟學會是很技術性，思想內容免不了要差一點。

當年的情況不妨細說一下，好叫今天的學子能知道高人啟發的重要性。進入研究院後，我知道價格理論是經濟學的重心所在，選修了一位來自哈佛的R.Baldwin所教的。他教得非常好。選修後不能再修，只能旁聽。我首先旁聽赫舒拉發（J.Hirshleifer）的課。他來自哈佛與芝大，教得精彩。雖是旁聽，赫師對我特別關注，使我學得用心。

艾師返回加大了。那是我期望了很久的事。他的課很特別：旁聽的不准發問，不准答話，也不准坐在前排。是一種難以形容的感受。價格理論我得過兩位名家傳授，算是個專家，而同學們有什麼問題大都向我求教。有這樣的根底才去旁聽艾師的課，應該沒有困難吧。

殊不知艾師一進課室，第一課我完全不懂！他不是談經濟，而是談量度石頭的重量。第二課也不懂，一連十多課都不懂。他說的不是深不可測，而是淺得離譜，是經濟的題外話。要是事前沒有聽過艾師的天馬行空，我早就放棄了聽他的課。十多課後，他突然從石頭轉到經濟學去，是老生常談的經濟學，但逼使我從另一個角度看。霍然而悟，我意識到深的學問要從淺處看。

學問有多個層次。低下的教授不教好過教，因為一搭上了，先入為主，你的智商總要下降十多度。愚蠢之見，一旦染上了，要洗卻可不容易。高一層的是平庸老師。平庸為禍不大，但比不上自己找書來讀。比自己讀書好的老師，算是中上人物，但他們只能教你多知一點，沒有其它。再高一層是胸有實學的老師，遠勝書本，可以教得你胸有實學，且技術超凡。然而，只有我所說的高人，才可以啟發你去想，去天馬行空地想。這樣，你就可以打開學問之門，登堂入室，倣傚公孫舞劍。

飽學之士，有真才實學的，不一定是我所說的高人。我所說的高人的學問，見其面而不見其底。他們通常知得不太多，但能把所知的融化了，重視傳統但完全不受傳統約束，思維因而能達到了另一個層面。他們不一定懂得教，但與他們談話，其感染力排山倒海而來。問題是如果你遇到這樣的一個人，你可不可以分辨出來，然後屈膝求教？這也要講際遇。

還有一點要講際遇的，那就是一些高人的思維與你的不一定可以自然地溝通。在大學唸書時的一位老師普納（K.Brunner），高人無疑也。但他對任何問題都從邏輯想起，與我格格不入。後來認識史德拉（G.J.Stigler）與貝加（G.Becker），是絕頂高手，思想奇快而分析清楚明確，但與我的思維也不容易合得來。我喜歡無端端地魂遊到研討的題外去，或聽而不聞，或單刀直入，又或如脫羈之馬，他們就不免認為我有點怪，孺子不可教也。

佛利民是另一回事。這個人的思想快得離譜。無論我想得怎樣天旋地轉，他不僅跟著，且往往搶先走在前頭。佛老真的很了不起。以我來說，與自己正在研究的問題無關的事，我是不容易聽入耳的。但佛老凡話皆聽，跟著在你面前行雷閃電，你不慣見就會被嚇破了膽。他在全盛時的困難是太忙，不能給後學的太多時間。

在思想上，與我合得最好的高人是高斯（R.H.Coase）。我魂遊，他也魂遊，大家游來游去，一下子就是幾個小時了。他要先論世事，繼而以預感找答案，再以邏輯分析。我也是一樣。我從他那裡學得很多。

我常說平生最幸運的際遇，是屢遇明師。說起來不容易相信。少年時讀書不成，跑到西灣河太寧街談天說地，與一位比我年長一倍的人談詩論詞——我當時是不懂的——這個人後來的筆名是舒巷城。下象棋嗎？十八歲時的對手是國手級的神童徐道光。打乒乓球嗎？十七歲時我教一位比我年輕兩歲的，三個月後他就把我殺得片甲不留。他的名字是容國團。攝影嗎？一九五五年在永樂街的一家涼茶舖遇到一個從未謀面的人，無端端地說要教我。他的名字是關大志。書法嗎？我遇到上海周慧珺。經濟學上的明師際遇，不用再說了。各項的高人，我從來不刻意找尋，只是幸運地遇上。（在加大作學生時打橋牌，我跟一位鬼仔拍檔拍了多次才知道他是代表美國的選手。）

要到外國深造的同學，問我要進哪間大學，我想，他們要問的是找哪一位高手明師。很不幸，回港任職十八年多，外間的後起之秀我不熟，而當年我遇到的高人，不再教了。

世界上有些人先知先覺，可以無師自通。我是次一等的，後知後覺。朋友，要是你遇不到一位我所說的高人，得不到啟發，除非天生先知先覺，你不可能知道自己在任何造詣上可以走多遠。我常對為父母的說，不要見自己的孩子考試成績好而高興，也不要見孩子要留級而灰心。時來運到，有點際遇，得到啟發，就足夠了。