創作的感受

不久前在上海，朋友給我介紹一位名為王安憶的小說作家，是女性。介紹的朋友一位是何平，寫隨筆甚有靈氣；另一位是陳克艱，是搞學問、搞思想的。其他還有交通大學的人，可謂高朋滿座矣！

　　我少看小說，聽到王安憶的大名，很想認識，朋友就安排了午餐之會。小說有多類，王女士是寫文藝小說的。「文藝作品在國內還有市場嗎？」我好奇地問。「還有。」她回應。在座的朋友都同意她的說法。我有點感慨。雖然在香港認識李碧華、董橋等人，但我的意識是文藝創作舉世都在走下坡。

　　想了一陣，我問王女士：「每天你可以寫多少字？」她響應道：「特別順利的一天，可以寫2000字。」我想，那是創作了。我自己在香港的《蘋果日報》發表的《經濟解釋》，最順利的一天也是寫2000字，但那不算下筆前的思想準備時間。平均一天寫不到1000字———大約寫六七百字之間。另一方面，寫隨筆《南窗集》，文字產出時間大約快五倍。這個大差距是容易解釋的：《經濟解釋》是創作，《南窗集》不是。

　　什麼是創作呢？絕對不是刻意地創新，或刻意地與眾不同。這些不知所謂的玩意是太容易了。我認為創作是有藝術性的思維表達。文藝小說與經濟分析只有一點不同，前者的思維表達要講感情，後者感情大可不用，但用上時要與理智的分析分得一清二楚。科學或經濟學的文字，佼佼者總要有點藝術性。這「藝術性」不是指感情，而是指分析與結構上的美。文藝創作講思維、講結構，經濟創作也是一樣，只是前者要把感情融於思維之內，後者要分清楚，或把感情推開。

　　經濟創作與文藝創作一樣，作者的基礎要千錘百煉，可受他人影響，但下筆時要獨自思想，盡可能天馬行空。這樣，要寫得完全沒有新意就不可能了。新意這回事，有就有，沒有就沒有，不可強求。因為每個人的腦子不同，性格、感情、思維等也有別，只要在基礎上站得住腳，他人怎樣說只作考慮，然後自己摸索，有新意是自然的。加上有藝術性的結構，就是創作了。

　　除非天生是莫扎特，創作是非常痛苦的事，沒有嘗試過的人是不容易明白的。以經濟分析為例，動筆前想了好些時日，到了某一點，自己突然感到有難以形容的意欲要動筆。

　　動筆前作者不是很清楚自己的思維，往往不能肯定分析的路向或結論，只是有意欲動筆。

　　我自己的經驗，這意欲一來，動筆開始後通常是思維越寫越清楚，而事前所想的與寫出來的往往不同，有時甚至不類似。沒有壓不住的意欲而被迫下筆的，成功機會不大，要碰巧。

　　想了很久的問題，動筆前思想突然集中，開始食不知味了。一動筆，聽不知音，睡不入夢。這樣的生命不能持久，所以長篇大論之作，我要把思想集中分段來處理。例如目前寫《經濟解釋》，每次集中寫3期左右，之間寫點書法或隨筆文字，又或到內地講幾課。（今天晚上因為交易費用與選擇定律舉步維艱，我轉寫這篇隨筆，把腦子鬆弛一下，過兩天再試吧。）如此安排，《經濟解釋》寫了85期還沒有斷稿，可謂奇跡。這本三卷的書我是預算錯了的。我以為第三卷———《制度的選擇》最易寫，因為那是新制度經濟學，是自己的專長。殊不知動筆後發覺最難寫，可能因為我想了四十年，茫茫大海，想得有點不著邊際。

　　還有一件苦事。那就是分析結構有藝術性的思維，瑣碎的細節絕對不能馬虎。看來微不足道，可以不拘小節，但這些忽略加起來，論著的整體就沒有完成之感，自己失望，讀者看得凌亂。我往往要在午夜爬起床來，這裡加一句，那裡改幾個字。

　　有趣的問題，是創作艱苦如斯，為什麼還有人這樣做？世上不需要受苦而能創作的天才應該不多吧。是為了金錢的收入嗎？有少許幫助，但以我來說，創作的成本遠超金錢的收入。是因為朋友或前輩的欣賞嗎？幫助多一點，但成本那麼高，朋友不欣賞算了。是為了作品可以傳世嗎？也有幫助，但能不能傳世作者自己不容易知道。是為了作者可以誇誇其談，高傲一下嗎？對我來說，這點過癮是重要的，可惜高傲之情很短暫，不值得勒碑誌之。

　　從經濟學的定義看，人的行為是不會代價高於回報的。創作的代價那樣高，而一般搞創作的人不是畢加索，一筆千金，為什麼要搞創作呢？

　　外人怎樣想我不知道，我自己的看法，是創作的過程雖然苦不堪言，但有一種特別的感受，只有創作才可以感受到。有點像年輕人談戀愛的感受，但是苦戀。有點像在大海中掙扎的感受，但知道自己不會溺斃。有點像與高手對弈拚搏的感受，但對手是作者自己。有點像走千山萬水的感受，但有可以看到迷人景色的希望。究竟能否看到這景色是一回事，希望卻是更重要的另一回事了。

　　昔日在西雅圖的華盛頓大學任職，一位同事試行爬上鄰近的大名雪山之峰，以前沒有試過，是他的創舉。爬了幾天，竟然達到頂峰，勾留半小時，又爬下來。沒有死，但回歸後不似人形：瘦了十多磅，皮膚給陽光及雪光曬焦了，也給風吹裂了，傷痕纍纍。我問他：「事前沒有想到這樣高的代價吧？」答曰：「沒有，真的沒有。」我再問：「會不會再去嘗試？」答曰：「不會，永遠不會。」我又再問：「要是事前知道後果，會不會去嘗試這第一次？」答曰：「不會。」最後我問：「那麼你有點後悔吧？」他竟然說：「沒有後悔，半點也沒有。」加起來，邏輯是不通的。

　　我又想起海明威所說的一段故事。在非洲的一個很高的雪山頂上，當地的土人發現了一隻死去了的黑豹。那豹子明知雪山頂上是沒有食物的，為什麼還要爬上去呢？

　　創作比我在西雅圖的同事幸運一點，其歷程的奇異感受足以令人一試再試，邏輯上是說得通的。可能像海明威所說的黑豹，只是死不了。