從賣書法說起

研習書法十一年了。苦學五、六年後，老師周慧珺說我用筆學滿師了，但結字有問題，要改進。結字是指字的構圖，其基礎是要知道字的寫法。單從行、草看，我算過了，每字平均有十一種寫法。一幅書法，重複的字要寫得不同，增加變化，而更重要的是一個字怎樣寫要瞻前顧後。這是說，書法要有成就，字的寫法要記得很多。當時我想，已年越六十，記憶力衰退的象明顯，每個字記得三幾種寫法就算了。

當時周老師說：「你對書法哲理的認識深入，也很懂得欣賞、判斷，但寫出來不是那個水平。」翻出來是說：眼高手低！過了不久她又說：「你下筆時手的動作一流，大可上電視表演，只是寫出來的還未到家。」翻成廣東話是說：有姿勢，冇實際！是的，周老師什麼都贊，只是沒有讚過我的書法！但她還是耐心地教，我還是苦心地學。那樣的師傅遇到這樣的徒弟，是天意了。

問題是苦學書法七年後，進度愈來愈慢，有時寫來寫去也沒有寸進。周老師見我為此煩惱，說：「你試試賣書法吧。昔日人家給我兩塊錢，我寫得很拚命，通宵達旦，進度快了。」我的困難是免費求字的朋友多，雖然很少應酬，但怎可以一下子向朋友要錢呢？去年見書法有退步的痕，就把心一橫，試賣書法。果然進度加速了。

是個奇怪的經濟行為現象，需要解釋一下的。但經濟學者可不可以解釋自己的行為呢？讓我試試吧。

第一個重點是誠意的問題。朋友向我免費求字，我不是不相信他們的誠意，但如果有顧客出錢買字，我的感受很不一樣。錢有說服力，不是錢的本身，而是錢表達著的誠意有特別的真實感。就是你說不喜歡我的書法，甚至諸多批評，但你拿出錢來購買，你怎樣說我也相信你的需求。這點我與經濟學老師（八十七歲了）艾智仁（A.A.Alchian）研討，他完全同意我的看法。

第二是責任的問題。朋友免費求字，送不送由我，而寫得好不好不大重要。但如果收了錢，怎可以不交出去呢？又怎可以隨便下筆，差不多就算是應酬了？以我來說，收錢要交貨，也要寫得認真。免費送字有時碰巧寫得好，但下筆總是沒有那樣認真。這是責任上的表達，與出錢的人的誠意表達是有關的。

第三是顧客的需求有很大的約束力。書法作品，字大而多很難寫。朋友不知道這個秘密。向我求字，我選寫最易的對聯。上聯七字、下聯七字，一氣下筆只要七個字寫得可以，因為寫得不好的半聯可以廢掉，紙墨相宜。以四呎整張寫一首七絕，寫得同樣水平所需的時間大約上升六倍。

困難來了。有顧客出錢買八呎整張的，指明是某首宋詞，一百個字，寫不寫？我怎可以說書法還未到家，不能寫那樣大的！想想吧。顧客選的詞，通常不是自己喜歡寫的字。為了增加墨色的變化，用生紙，愈生愈好。但八呎整張的生紙很厚，而厚的生紙寫來好像是以膠水下筆。最頭痛的是，一筆大壞，或幾個字寫差了，或一個字寫錯了，八呎整張要從頭再寫。我屈指算過，寫得有對聯的水平，八呎整張的時間大約多四十倍。答應了顧客，只有拚命寫出來。

上述是賣字可使書法進度加速的大概。其主旨很簡單：顧客要這樣寫，要那樣寫，不寫不行，而要有水平的交代，進度就被迫出來了。我趁這個被迫下筆的機會，嘗試自己想了很久但懶得嘗試的書法：把中、西的思維混為一起。

二十世紀西方的抽像藝術，大部分我討厭，覺得不知所謂。但其中表表者我喜愛。例如Jackson Pollock、Willemde Koonig、Sam Francis等人的作品，加上我們的趙無極。這些大師的作品有中國書法的影子。我想，既然書法也是抽像藝術，而天下藝術殊途同歸，我何不把西方的抽像意念，譜入中國的書法哲理來過癮一下。大家都是沒有物體的感情表達。書法沒有色彩，讓老外一馬，但可多用墨的濃淡、潤枯等變化來代替色彩。老外抽像藝術的主旨是把能量可視化，以書法表達能量，我務求寫得氣若奔雷。其它一切，中、西雙方是沒有分別的。不知若干年後，這嘗試寫出來的書法會變成怎樣。

我不由得想到歷史上的藝術大師所受到或不受到金錢影響的例子。莫扎特是人類最偉大的音樂天才，而他的最佳創作時期，是賣曲作而獲很可觀的收入。他的彌撒曲寫了幾個月也寫不完，半途謝世，可能是因為購買的人出很多錢（此顧客要說是自己作的，瞞騙天下），使莫扎特精益求精地寫。那半首彌撒曲也的確超凡入聖，成為絕響。

畫家高庚以錢掛帥，很市儈，不用說了。莫奈與塞尚後期的畫作賣得好價，作品的質量也急升。畢加索後期更是一筆千金，但卻粗製濫造，愈畫愈差，推翻了我的想法。可憐梵高，他平生只賣過一幅畫。如果梵高昔日客似雲來，今天的視覺藝術可能更多姿多採了。

美國的維斯，三十多年前的畫作就很值錢。但他似乎不重視，登峰造極之際少畫了。中國的陳逸飛以畫名做時裝生意。無奇不有，我的金錢理論不一定成立。

令我五體投地的，還是我們的蘇東坡。他那萬世流芳的《前赤壁賦》不僅不賣錢，而且看也不敢讓外人看！寫來只為自己欣賞的作品竟然雄視百代，可謂異數。幾年前在台北故宮博物院看到蘇子《前赤壁賦》的墨寶真，其後記使我呆立了半個小時：

「軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見者蓋一二人而已。欽之有使至求近文，遂親書以寄。多難畏事，欽之愛我，必深藏之不出也。」