從攝影沙龍說獨裁取捨

上期發表《獨裁是學術發展之道》，準備捱讀者罵。果然不「負」所望，奇怪是罵的不是那麼多，贊同者大不乏人。炎黃子孫不少中了「民主」之計。他們一般不知「民主」何物，只說民主就是好，不民主就是不好，而獨裁更是不好了。老人家說過，票不應該亂投，什麼事項要以民主投票作取捨，什麼不要，要有清楚的界定才可以推出對社會有貢獻的民主制度。這界定通常由憲法約束，可惜先進之邦的經驗，這重要的界定約束不容易持久地維護。



我討厭政治，這裡要談的不是吵得熱鬧的政治上的民主問題。要談的是學問造詣上的進取，沒有獨裁判斷或取捨不容易甚至不可能有大成的道理。前文說過，這裡要作補充。前文說的不少朋友認為是高見。這裡我要較為詳盡地再解釋，再表演一下老人家的高見也（一笑）。



從攝影沙龍說起吧。那是一種國際攝影比賽，勝出的作品入圍展出，敗北的淘汰出局。從勝出的作品中再挑選金、銀、銅牌，還可以有其他獎項。每個參與攝影沙龍比賽的限「投」作品不超過四幀，不同的沙龍可用同樣的作品參賽。評審委員通常五個。先選入圍展出的，一幀作品能獲百分之六十的票數或分數多半會入選，而獲百分之八十的票數或分數則有機會獲獎牌了。



攝影沙龍比賽這門玩意，上世紀五十年代我嘗試過，其後認為沙龍作品一般俗不可耐，不繼續了。當年嘗試「脫龍」——即是放棄沙龍風格而走其他藝術攝影的路——很困難。一九五七年我到了北美，繼續操作藝術攝影，立刻嘗試「脫龍」，但要到一九六三才開始攝得與沙龍風格無關的自己心愛的作品。脫龍困難這個話題重要，是後話。



讓我跳到數十年後的二○○四至二○○五年，我再嘗試以攝影作品參加國際沙龍比賽，因為想知道過了五十年這種比賽的品味變得怎樣了。當然，今天有了數碼科技的協助，把畫面改得古靈精怪的作品不少。我不玩這一套，憑舊法去馬，把自己認為有機會入選的作品寄出去。意不在酒，志在體會一下今天沙龍比賽的品味。



兩幀作品可以示範本文要說的。都是攝於湖南南部的資興。我是站在同一位置，二者時間只相差幾分鐘。是晨曦霧景，一幀有漁人撒網（見圖），另一幀只有一葉輕舟（也見圖），分兩年寄出國際沙龍比賽，每幀大約參賽五十次。如下是兩幀作品的成績。



一、漁人撒網那幀入選約八成，獲金牌三個，銀、銅牌都有，記不清多少了。換言之，「撒網」那幀的比賽成績算是很好的。



二、一葉輕舟那幀入選只約一成，獎牌免問，成績算是很差的。



上述兩幀作品相較，獨裁判斷，我的品味是「輕舟」遠勝「撒網」。後者無疑構圖工整，二舟與炊煙的擺佈難求，撒網的角度與倒影盡善盡美。然而，該作畢竟是老生常攝，毫無新意，有點老土，有點俗氣。一葉輕舟那幀呢？有幾線微波與十多點水光襯托著，有新意，也有寂寞、幽怨的感情表達，使觀者想到李清照的詞，而水波與光點運用得特別，算是創新。



讀者可能不同意我的獨裁判斷，而老實說，如果讓親友選二者之一掛在家中牆上，他們十之八九會選「撒網」那幀。問題是：在藝術的傳統上，是哪幀作品較有新意，變化較多，有較大的機會觸發新的發展呢？答案當然是一葉輕舟那幀了。



關鍵問題來了。五個評審員，選「輕舟」勝「撒網」的不到一個，以民主投票取捨「輕舟」永遠不見天日。如果把五個評審員分開，各自獨裁，「輕舟」參賽有機會勝出，而此勝也，可能影響後之來者，把藝術攝影的風格與取向改變了。縱觀藝術與學術的發展歷史，通常是後者那類作品帶動重要的發展的。



讀者須知，沙龍比賽這回事可不是攝影發明的。十九世紀的歐洲，尤其是法國與英國，繪畫藝術的沙龍比賽，有稱為學院派的，甚為時尚。重要的是，後來名垂千古的塞尚與梵高，今天的畫價動不動以千萬美元算的兩位大師，這類比賽他們名落孫山。塞尚比較幸運。他自己家境富有，而他的畫作過了不久得到其他畫家賞識。梵高潦倒窮途，死得可憐，可幸上蒼有眼，他身後得到一個大獨裁者的賞識。那是她的弟婦。謝天謝地，梵高死後葬禮時，留下來的畫作送出去也沒有人要。弟婦悉心地集中收藏，後來一起展出就名動天下。是難得的際遇，因為梵高很少在自己的畫作上籤上名字。集中展出救他一救。



讓我回頭說「脫龍」非常困難這個話題。攝影沙龍的作品是少有創意的。玩弄怪技的不少，技術也一般高明，但足以傳世的創作卻談不上。這是沙龍攝影作品被非沙龍的攝影家歷來鄙視的原因。攝影「脫龍」困難，歐洲的藝術發展也有類似的困難：那些所謂學院派的畫家，除了三幾個為宮庭畫人像的，沒有一個可以殺出框框而傳世。不是生活無著，而是藝術歷史沒有他們的名字。



歐洲的藝術發展光芒萬丈，主要因為市場有價。跟中國的傳統不同，那裡購買、收藏藝術作品的一般不是達官貴人。不少是畫商購買、收藏、寫畫評鼓吹，往往是同一組人。那是獨裁者的判斷。曾經寫過，市場是最民主的地方，因為購買者一律投票，投鈔票。從判斷的角度看，市場也是獨裁之所。我買你不買，我的獨裁勝了你的。



問題是在學術的發展上，我在前文提到的「軟性」思想，其作品一般沒有直接的市場。沒有市場顧客的獨裁判斷，民主投票的取捨就只能如攝影沙龍的了：墨守成規，作品講技術，論規格，久而久之免不了有點老土，有點俗氣，雖然有規有矩，創意卻談不上。也是久而久之，「脫龍」的困難隨之而來，要擺脫框框談何容易哉？在今天經濟學的後起之秀中，我們見不到有一個梵高，寧願餓死也不走墨守成規的俗不可耐的路。何況在不同「玩意」的相對天賦比較上，四十年來經濟學沒有出現過一個梵高。



相對上，我自己走經濟學的路當然也沒有梵高的天賦。但我出道時的學術作品，判斷的科斯、諾斯、阿爾欽、弗裡德曼等人是大獨裁者。他們的影響力比梵高的弟婦遠為有份量，讓我不需要為米折腰，不需要顧及評審員的俗氣品味，也不需要按時把文章交出去。這樣，沒有誰管得著的思想發揮，有創見的文章就寫出來了。



數文章、論學報的學術發展有三十多年了。以文章評審，計數量、論學報而打分的制度是攝影沙龍比賽的制度。有過之，因為學術職業是要靠校方出糧才有飯吃的。攝影「脫龍」既然那麼困難，學術發展走上了攝影沙龍的路，走了三十多年，不是非常頭痛的發展嗎？上文說過，在相對天賦的比較上，數十年來經濟學沒有出現過一個梵高。如今引進了數文章的評審制度，經濟學的梵高永遠不會出現。



民主投票在一方面有無可救藥的大缺失。那是讓多數淘汰少數。要是此法一般性地推行，人類早就滅亡了！別的不論，回顧學問發展的歷史，人類有創意的思想，今天被認為是重要的，在初時差不多一律被大多數人認為是錯了。我自己的佃農理論，一九六六年首次提出時，在坐的數十位聽眾一律認為是錯；一九六八年在獨裁下首次發表後，反對的無數。今天，該理論還是屹立不倒。如果沒有該理論的提出，跟著死不掉，合約經濟學不會盛行，而新制度經濟學不會有今天的熱鬧了。

漁人撒網：http://hi.baidu.com/sz_cheung/album/item/283c643caf0d101bb8998fd2.html
一葉輕舟：http://hi.baidu.com/sz_cheung/album/item/19e7993d473ec3cc3a87ced3.html