黃永玉的畫

我對藝術歷史很感興趣。在大學唸書時寫過一些評論西洋畫的文章。那是二十多年前的事了。最近有機會看到黃永玉的畫，就手癢起來。雖然我對國畫沒有研究，但天下藝術殊途同歸，不懂也可說出一些感受。

拿起筆來，我想起很久以前讀過的一位英國評論家的文章。他說：「沒有哪一種嘲笑，能比創作者對評論者的嘲笑來得更為深奧，或者說，在整體上來得更為合理。寫品評、批評、鑒賞等文章，只不過是有二等頭腦的人的玩意而已！」我同意這些話，所以在評論黃老兄的畫之前，我需要聲明這是個二等腦子的人的玩意，而假若黃老兄及其它識者對我「嘲笑」，都應該是「深奧」而又合理的。

我一向認為，在視覺藝術那方面，除了書法外，中國遠不及西方。這顯然不是因為我們的畫家技不如人：用毛筆是中國的傳統，而西方的繪畫也很多是用「毛筆」的。在構圖方面，空間的處理中國比歐洲先進了起碼三百年。但在光的處理、創新與意義這三方面而言，中國卻遠遠地落後了，而這三者是視覺藝術中最重要的。

中國畫的最大缺點，一般地說，是墨守成規，重複又重複的作品不僅限於某幾個人；老師與徒弟們的畫如出一轍的例子，觸目皆是。這是藝術的悲哀。經歷不同的人有不同的思想感情，怎可以隔代相傳呢？即使同一個人，年紀不同時其思想與感情都會不同。我們欣賞藝術是欣賞作者的感受。這樣，藝術又怎可以像江澤民等人那樣「思想統一」呢？中國歷來都缺少了像歐洲那樣國與國之間的互相競爭、互相影響，也深受教條的約束，把不少天才抹殺了。看到了黃永玉的畫，我於心大慰。而他的畫值錢，也顯示出時代是轉變了。不管將來「思想統一」搞成怎麼樣，中國的文藝復興是或遲或早會來的吧。

在「思想教育」無日無之的制度下生活了數十年的藝術家，思想還可以那樣「放」，感情還可以那樣真，創見還可以那樣不凡，黃永玉是異數了。我自己是一個思想不受約束的人，喜歡獨行獨斷的，但自問沒有黃永玉的能耐；我常在想，如果我在共產中國生活四十年，不知會變成怎樣？黃永玉的畫使我有謙卑感！這不是因為他是名畫家——我根本不能畫——而是從他的畫中我意識到他的思想比我更奔放；並且他的際遇遠不如我。在造詣上能使我有這感受的人，屈指可數。

是的，黃永玉的創意層出不窮。這畫家不愁寂寞，不懂得怎樣弄虛作假，博學多才，有廣泛的興趣。這些，我可以從他的畫中很快就看出來。這也是說，黃老兄是個性情中人，有很強的表達能力，使看畫的人會不能自已地走進作者心中的世界。是的，黃永玉畫如其人。於是，由於我喜歡黃永玉這個人，就不能不喜歡他的畫。一個畫家能做到這點，庶乎近焉。

我喜歡創意與真誠的表達，但討厭那些以「不同」為創見、以亂來一通為革新的、自命天才的藝術家。對某些所謂新潮的藝術我毫無感受，因此就鄙視了。文化是不能忘記過去的；藝術也是如此。為革命而革命，為反革命而反革命的思想，是三等以下的腦子了。人類的進步——藝術的進步——可以超越前賢，但決不可把前賢遺棄。文化的傳統有好的一面，成功的藝家對傳統一定要有很深入的認識，在創新中有明確的信念。毫無傳統的畫，寫得再好也沒有感染力。黃永玉的畫，思想奔放，西洋畫的影響很明顯，而另一方面，國畫中有力而不霸道的優良傳統，他並未遺忘。奔放而傳統，是他的斤兩所在。將來寫中國藝術史的學者，是不會置黃永玉於度外的。

以荷花為例吧。我所看到的幾幅黃永玉的荷花，幅幅不同，都是大膽的嘗試。唯一的共同處，是每幅荷花都寫得魄力雄渾——我沒有見過那樣有力的荷花，就是齊白石也有所不及。這是「花之君子者也」的中國傳統了。又例如在構圖上，黃永玉的膽子很大，但對空間與「靜點」的處理，他卻能處之「泰然」。說起來，「構圖」上最永的哲理，還是《道德經》的第十六章所表達的。西方沒有《道德經》，所以要到十六世紀之後才懂得「空」、「靜」之道。

黃永玉的畫，很少是重複的。他的每幅畫都有一個思想，說一些話。沒有特別值得說的話可「說」，他是不會動筆的。在這一點上，他是我所知的最接近西方藝術哲學的中國畫家。

在繪畫的歷史上，我最欣賞的是畢加索。畢氏差不多每幅畫都表達著不同的思想，而在七十多年的創作生涯中，他風格的轉變與創新令我五體投地。在技巧上，畢加索前無古人。看到了黃永玉的畫，我想起畢加索。從技巧的精博那方面看，沒有哪一位畫家可與畢氏相比，但從新意與真情那方面看，黃永玉與畢加索是大可以相提並論的。這可不是因為他們二人的畫都千變萬化，而是我意識到，他們二人的共同處，是不斷地向教條框框之外的真理追尋。

我感到遺憾的，是沒有機會研究黃老兄在不同時期中的風格轉變。但願人長久，使我能看到他在九十多歲時所寫的畫是怎樣的。