《憑闌集》序

經不起黎智英與梁天偉的邀請，要我為他們新搞的《壹週刊》寫專欄，指明要散文，不要其它，雖然感到奇哉怪也，也勉為其難地答應了。事實上，幾年前《東方日報》的周石向我約稿，也指明要我寫散文。不久前，台灣《中國時報》的黃肇松表示對我的散文有特別興趣。既然英雄所見略同，那我就不用客氣了。

名不正則言不順，專欄要一個名稱，而散文專欄尤其如此。我和認識了四十年的舒巷城商量了好一陣，從七八個欄名中選出了《憑闌集》。顧名可以思義，但我的憑闌之意，可不是岳飛的「怒髮衝冠憑闌處，瀟瀟雨歇，抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈」的那一種。我根本不可能激烈到「壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」。

我的意思是近於辛棄疾的「待燃犀下看，憑闌卻怕，風雷怒，魚龍慘」。稼軒詞為我所偏愛，且將他的《水龍吟》全首抄錄如下：

舉頭西北浮雲，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，鬥牛光焰。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑闌卻怕，風雷怒，魚龍慘。
峽束蒼江對起，過危樓、欲飛還斂。元龍老矣！不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時登覽。問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜？

人的一生或平平無奇，或風風雨雨，或飢寒交迫，或大富大貴，或叱吒風雲，或甘於淡泊。這些我既不低貶，也不羨慕。我的一生比較特別，不管是好是壞，有些事情於我總算是可遇而不可求的。稼軒這首詞是「過南劍雙溪樓」的有感之作。難道他「預知」世上會有我這個人？回顧自己的一生，其感受就像那詞中所說的「峽束蒼江對起，過危樓、欲飛還斂」。這樣的生命很有意思。有高山，有低谷，有流水，也有危樓，而在這樣的際遇中為了好奇而躍躍欲試，但卻又欲飛還斂，不是挺有意思嗎？

是二十六年前吧。一位同事與我在洛杉磯加州大學附近的一個墳場內漫步，說著些什麼，他突然停下來，指著場內的眾多墓碑，說：「這些人的生命，都不會像你那樣有意思吧！」我想，這是誇張的說法，但也可能是對的。

很多朋友希望我能寫自己的傳記，我的響應是，從來不想改變自己經歷過的生活與感情以外的人和事；既然悄然而來，欲飛還斂之後就應該悄然而去。但他們認為我自己感到過癮的，應讓他人分享一下，而我的成功與失敗的經驗，對後學的人可能有點益處。無論怎樣說，自傳是要大有作為的人，才可以寫；高山，低谷，流水，危樓……雖然過癮精彩，是不足以勒碑誌之的。

不過，憑闌靜立，仰望高山，俯視流水，既可遠瞻，也可回顧，其感受倒是散文的好材料。我衷心欣賞王羲之寫《蘭亭集序》的情懷。對他來說，人的生命只不過是俯仰之間的事。然而，他在《集序》中「俯仰」了三次，把生命的意義表達無遺。

他首先寫道：「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也！」這是快樂的一面。他跟著說：「夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內，或因寄所托，放浪形骸之外；雖趣捨萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，快然自足，曾不知老之將至。」這是生活態度的一面。最後，他寫道：「向之所欣，俯仰之間，已為陳，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。古人云：死生亦大矣。豈不痛哉？」這是悲哀的一面。

憑闌俯仰，帶著一點王羲之的情懷，倚天長劍，想起辛棄疾的胸襟，而寫的卻是自己的觀點、追憶或感受；生當今日，世事如棋，執筆記之，倒也有不讓古人專美之概。是為序。