曾因酒醉鞭名馬

我是個失敗過很多次的人。失敗本來是一件痛苦的事，然而，這痛苦很短暫，過不了多久又再次嘗試。對我來說，勝利的歡欣比失敗的痛苦遠為持久，所以雖然敗多勝少，但在心底裡老是覺得自己是個優勝者。

這可能是天生的品性吧。我的兒子跟我一樣，對失敗處之泰然，不斷嘗試。記得八二年回港後，我建議兒子以考試的辦法進入本地的中學。我到一間頗有名望的學校去查詢有關入學的資格，校長很客氣，說我的兒子在美國長大，英語不用考了，但數學要考。然後他拿一份數學試題的實例給我看，我一看就知道兒子不可能及格。美國小學所教的數學是理論，不是數學問題的解答，所以香港初中的數學比美國的深得多，而我見到的試題大都是兒子從未學過的。

回到家裡，對兒子說：「明天你要考數學——但不用準備了，你是不可能及格的。」他沒有回應。到了凌晨四時，我見到他的房間有燈光，跑進去看看。原來他正拿一本美國小學的數學課本在溫習。我百感交集，憐惜地說：「我不是說過準備也沒用嗎？那些數學你根本沒有學過，怎可以在幾個小時內修補呢？」他說：「我也知道沒有用，但不想使你失望。」後來十題中他只懂三題，一敗塗地。晚飯後，兒子跑進我的書房裡，坐在旁邊，問：「爸，你對我很失望吧。」我莊重地回答：「怎可以這樣說？你多長大一天，我對你的期望就多一點，怎會因為你考試考得不好就改變了主意？」

是的，克服困難的勝利使我有滿足感。但每逢比賽、考試、研究——這些都是競爭——我要勝的是事物的本身而不是對手。例如下棋吧，我要爭取的是一局好棋，走幾步神來之，對手是誰，名氣大小，都不重要。搞攝影，我希望獲得的是一些雋永之作，至於我是否比其它攝影者高明，倒無關重要。他人下了一局好棋，或拍得一幀佳作，我愛之如己出也。讀大學時考試，我追求完美而有新意的答案，積分如何不介於懷。在課室上發問，我尋求的是一些新的角度，不管同學們怎樣想。作研究，所得的結論要使自己有滿足感。前輩或同行中的競爭者的結論如何，對我是很少影響的。

這種對事而不對人的競爭，勝與敗的最後評判者還是我自己。例如，作學生時一篇文章獲頭獎，但我認為是二流貨色，很失敗，就不能不尷尬地寫信去取消獎狀。另一方面，這樣為勝「事」而競爭，會使人覺得我喜歡獨斷獨行，「一士諤諤」，有時甚至如醉酒步行，難以捉摸。這不是因為我故作神秘，而是因為對事不對人，使誤會者覺得我是把他們輕視了。有某些自以為在跟我競爭的人，我根本不知道他們的存在。

對事的競爭，取勝絕不會比對人的容易，而二者的勝負分佈也有不同。譬如下棋吧。我與棋王或普通棋手下棋，勝負的機會相差不很遠。不管對手是誰，但求棋走得瀟灑，妙迷人而過癮，往往給低手難倒了。但假若勝了棋王，而自覺下得平平無奇，我是會感到失敗的。

這樣的對事競爭，會使一些勝了我的人奔走相告，但名家卻往往招架不住。在學術上，不少大師級的人物給我無意識地、不經意地「殺」下馬來。本來是令人尷尬的行為，在美國的教育環境中，竟然得到不少大師的鼓勵，花更多時間來教我。上赫舒拉發的課，我腦子集中在分析上，往往在無意間「逼」他將分析修改。被傳統接受了近二百年的佃農理論，因為我要解釋一些中國農業的現象，就把這理論全盤推翻了。高斯為了盛極一時的「界外效益」理論不明所指，而說出他的迷惑，這一提點，使我有所領悟而證明根本沒有「界外效益」這一回事。某些大師以為我有意針對他們，其實我對他們很敬佩，但老是提不起勁去細讀他們所寫的關於「界外效益」的文章。

我的興趣很廣泛。因為要勝事而無意識地把名家「殺」下馬來的例子，在經濟學之外還有五、六樣玩意。

郁達夫的詩瀟灑絕倫，記得其中某首有一聯如下：「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。」名馬我是鞭過的。雖然在鞭時沒有喝酒，但也像醉酒那樣，不知馬是誰的，無意識地鞭下去。至於美人呢？她們畢竟是人而非事物，可不是我競爭的對象了。

＊ ＊ ＊

寫好了以上的文章，我好奇地重讀郁達夫那首詩，發覺竟然適用於今日的中國，不勝感慨！但那差不多是六十年前所寫的了。在這漫長的風風雨雨的日子裡，炎黃子孫沒有一天不遭受折磨，以致昔日的豪情煙消雲散。我認為郁前輩所發的瀟灑牢騷，在今天中國大陸沒有誰再可以發出來。茲錄全詩如下：

不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真。
曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。
劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。
悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦！