藝術天才的排列

經不起朋友及讀者的要求，我要在這裡試將我認為是歷史上的十個藝術天才，從一至十排列出來。其實他們要我將天才排列，可沒有規定是屬於藝術的。但科技上的天才與藝術的怎可以相提並論？就是單從藝術那方面看，不同的媒介也難以相比，雖然感情上的共鳴是很一致的。

無論怎樣說，任何天才的排列都是武斷的。天才就是天才，高不可攀，又怎樣可以替他們分高下？但閒著無聊，姑且妄自「排」之，倒也有些娛樂性。我得首先聲明，我要排的是藝術上的天才，不是藝術上的成就。天才不一定大有成就的。當然，不見經傳的天才，要排也排不了。但若有「經傳」，其成就再小也小不到哪裡去。


（一）莫扎特

以莫扎特排列在藝術天才的首位，沒有誰會反對的吧。莫氏在年幼時的光芒，歷史上從來沒有見過。可惜天才自古如名將，不許人間見白頭，他只活到三十五歲。然而，莫氏的創作之多，之博，之妙，使人歎為觀止。從旋律優美的角度看，沒有人能勝過他。今天，很多專家認為，以純音樂而論，莫氏無與倫比。


（二）蘇東坡

以我們的蘇學士排名第二，外人應該無話可說。論文，他是唐宋八大家之首；論「賦」，其作品千古傳誦；論詩，世有「蘇、黃」之稱；論詞，世稱「蘇、辛」；論書法，他是宋四家之一；論畫，他是畫竹名家。除了這些外，他是中國評畫家中最出色的一個。假若我們能撇開莫扎特年輕的那一段時期，我會很容易地就把蘇東坡排在第一位。


（三）畢加索

套用鄧小平的說法：「我把畢加索排在第三位，你們不可不服氣！」從繪畫以至後期的雕塑，畢氏的風格轉變層次井然，而每一風格都可以雄視百代！在基礎上他的作品很傳統，但新意與新技巧來得那樣自然，那樣舒暢，使人對他的創意與想像力五體投地。任何一個藝術家能有畢氏的一種創新的風格，就可以名留於世。畢氏的藝術成就，使我深深地體會到上帝造人是不公平的。


（四）米開蘭基羅

他在有極大約束性的文藝復興時期中脫穎而出，創造了Mannerism，為後來光芒萬丈的巴洛克藝術開路。沒有米開蘭基羅，我們不敢想像歐洲的視覺藝術會是怎麼樣的。米氏的畫與雕塑的成就很多人都知道。比較少人知道的是他的詩也令人拜服。在歐洲文藝復興時期人材輩出的藝術家中，世人都讚頌達左漵_，但單從藝術創意那方面看，達氏有所不及，不可以相提並論。


（五）王羲之

很不幸，我們的王羲之所遺留下來的墨甚少。《蘭亭》書法的幾個臨摹本各不相同，使我們難以判斷何者最接近原，但那些可靠的雙字，以及據說是真的《快雪時晴帖》的二十多個字，的確令人歎為觀止。書法因為沒有顏色，沒有畫面，應該是視覺藝術中最湛深的學問了。右軍的書法對後來書法藝術影響之大，是視覺藝術中從來所罕見的。

我本來不敢單看一些非原的書法就把王羲之排到第五那麼高的位置。但他的文章也顯示他確是天才。《古文觀止》是一本很有份量的書，選收了千多年諸家的佳作。王氏只有一篇《蘭亭集序》在其內，但我認為這篇文章是書中的表表者。傳說他寫時即席揮毫，就算有腹稿，也是非常難得的。


（六）倫勃朗

巴洛克藝術（在十七世紀）是歐洲藝術的一個黃金時代，不過，雖然可觀的畫家甚眾，但倫勃朗仍是其中突出的藝術巨匠！這個藝術時代的油畫，對空間與光的處理都有大成，但一個人怎可以將眾多的天才畫家比下去呢？實在不容易想像。


（七）巴哈

歐洲的巴洛克藝術可能有點怪異。在那樣的一個人材輩出的藝術黃金時代中，出類拔萃的藝術家只有三個。繪畫有倫勃朗，雕塑有布丹尼，而音樂出了巴哈。巴哈的音樂我不用介紹了。我不明白，既然當時人材輩出，為什麼一個人有如此的藝術力量，可以高出同輩幾級，把其它天才蓋得黯然失色？因此，我不能不在個人選的「十大」中，把兩個位置讓給巴洛克時期的藝術家。


（八）莎士比亞

不要以為我低貶了杜斯妥也夫斯基那樣的大文豪。但從文學天才那個角度看，莎士比亞確有其獨到之處。他的文字簡潔，用字的恰當如有神助。他的舞台劇可能因為大家耳熟能詳，就覺得沒有什麼超凡之處。但將莎翁的與其它的大家相比，就會覺得有一個不大不小的距離。毫無瑕疵的文學作品並不多見，但莎翁的作品，瑕疵到哪裡去找？


（九）希治閣

他導演的電影從來沒有得過奧斯卡金像獎，但在大學中選讀導演這一系，總不免要選修一兩科《希治閣》。在大學有系統的研究範圍內，沒有哪一位導演能有希治閣一小半的位置。我曾經以此問過一位研究導演的教授，他的回答是，撇開希氏知名的「緊張」與「恐怖」場面不談，單從藝術上的細緻、創新與整體結構緊密的角度看，希氏電影，無出其右。任何有大成就的近代導演，都或多或少受過希治閣的影響。


（十）和路狄士尼

只看他創造了米奇老鼠與當奴鴨，其天才就非同小可，在美國選出的歷史上十大最佳電影，和路狄士尼的卡通竟然有兩席之位！不用明星，不用導演，也有此建樹，可謂奇跡。

我純從藝術天才那方面想，在紙上寫下了近百個名字，武斷地排出前十名後，才發覺最後兩位是電影界的。從歷史上看，電影是一門較新的藝術。我選的十大藝術天才，電影界竟然有兩個，雖然排在最後的位置，但也顯示這門新興藝術大有所成，人材輩出了。


後記

今天重讀此文，突然發覺我忽略了徐渭！這個又名徐文長又名徐青籐又名徐天池的徐渭，藝術天才之高把我嚇破了膽。繪畫、書法、詩、文章、劇作，無一不精。他是明末的人，整生命途多舛。要不是他身後的遺作把才子袁中郎嚇得魂飛魄散，我們今天可能不知道有徐文長這個人。

這樣吧，把我排名第五的王羲之抽出來，補之以徐渭。