傲慢與謙虛

我從來不否認我是個傲慢的人。我認為我的缺點不是傲慢，而是傲慢之情往往溢於言表。相熟的朋友，差不多一致認為這些言表很過癮，甚至有可愛的地方。但一些不相熟的人就不免有微辭了。我從來不管後者對我的評價。所以在傲慢的言表上，數十年來依然故我。

為什麼相熟的朋友能接受我這樣的人呢？我認為答案是：他們知道我的傲慢雖然表面化，但在另一方面，我是個很謙虛的人。這話怎樣說呢？我不恥下問，求知若渴；若認為可以教我的，拜師之舉從來沒有猶疑過。

林則徐說得好：「海納百川有容乃大；山高千仞無慾則剛。」有容者，謙虛也。我不相信一個內心不謙虛的人，能真真正正地學得些什麼。另一方面，我也絕不相信胸有實學的人，是完全不傲慢的。表面上他們可能不傲慢，但在內心深處他們必有傲慢之情。因此，我認為傲慢與謙虛是沒有矛盾的。

一個人不斷地努力向上，經過悠悠歲月，自知達到了某一少有人到過的高處，然後向下一望，見到遠遠在下的人群有如盲頭蒼蠅般亂闖，連東西南北也分不清楚，這時很可能會覺得自己是天之驕子，傲慢起來了。是的，我從來沒有遇到過一個胸有實學的人，沒有傲慢之氣。至於這傲慢是在內心深處，還是溢於言表，卻各有不同。

我們中國的詩人李白，傲慢溢於言表。他自稱可以「日試萬言，倚馬可待」，也說「十五好劍術，遍干諸侯」。我覺得李白這個人很可愛，但在當時，他顯然冒犯過不少人。杜甫寫李白：「眾人皆欲殺，吾意獨憐才！」

辛棄疾的「仇家」可能有的是，因為他的傲慢也是溢於言表的。他寫道：「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳！知我者，二三子。」在人類歷史上，大概沒有人說過比這幾句更傲慢的話。楚霸王的「力拔山兮氣蓋世」也望塵莫及也。但我覺得辛棄疾比楚霸王可愛得多。

蘇東坡的傲慢，在表面化中卻帶著風趣，所以就更令我覺得可愛了。他與秦少游論詩詞的記載，顯得旁若無人。老了，牙齒都掉下來了，朋友取笑他，他傲慢而又幽默地引經據典，套用孟子名句，將「樂」字改為「落」字，「此」字改為「齒」字，說：「賢者而後『落齒』，不賢者有『齒』不『落』也！」你說過癮不過癮，可愛不可愛？

李清照是女詞人，詞意婉轉無與倫比。但對各詞家的批評，她的傲慢也近乎女人中的世界紀錄。魯迅「橫眉冷對千夫指」，毛澤東「糞土當年萬戶侯」……都是傲慢表面化的例子。

在經濟學界中，傲慢表面化得最厲害的人可不是我。一位經濟學教授問森穆遜一個問題，他反問：「初級經濟學你學過了沒有？」傲慢如斯，卻遠不及已故的夏理必艭飽C別人向莊遜問及稍有名望的經濟學者時，他通常的響應是：「（他）這個人蠢得可憐。」十八年前，我有一位同事被多倫多大學高薪聘請為正教授。他興高采烈地跑去問取莊遜的意見：「我要轉到多倫多大學去當教授，你認為該校怎樣呢？」莊遜想也不想就回答：「那是一家很偉大的大學呀，因為它是有二等腦子的人的收容所！」我那位朋友驚慌得把手上的一杯咖啡倒在自己的褲子上。

佛利民笑容可掬，妙語如珠，但某次有一位教授在他面前顯威風，敘述自己的研究心得與問題的重心所在時，他笑著說：「愚蠢的問題只會得到愚蠢的答案！」艾智仁謙謙君子，從來不以大師自居。但當他聽到一文不值的論點，他會手一擺，微微一笑，就忙顧左右而言他。高斯具有英國的最佳傳統，在謙虛中禮貌可人。然而，他曾兩次對我說：「我不明白的分析應該是錯了吧。」

我認為，生命很真實，要盡量地用，也要珍惜。傲慢不表面化比表面化可取，因為樹敵太多有害無益。但若傲慢表面化可以過過癮，那麼樹敵云云，也無傷大雅。有學之士，傲慢無可避免。傲慢表面化與否不大重要。重要的是，無論一個人怎樣傲慢，要增加知識——要贏得可以傲慢的權利——其內心一定要謙虛的。