恨古人不見吾狂耳！

最近為了替《四友攝影聯展》出一本攝影集，在集子的背後要加上一個紅色的篆刻，以增設計之趣，就選用了譚永逸替我所刻的辛棄疾句：「恨古人不見吾狂耳」。朋友們見到了，有些擊節讚賞，有些不知來龍去脈，但也有一些認為是過於狂妄，有「牙擦」之嫌。

持後者之見的朋友，似乎是「好讀書，不求甚解」。是的，當宋代的辛棄疾說這句話時，其傲慢之情前無古人。但這傲慢可不是在於這句話，而是這句話的前言後語，整體加起來才使人感到傲氣逼人。辛氏寫道：「不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳！知我者，二三子。」

照事論事，以辛前輩的蓋世才華，說這幾句話絕不誇張。要是我能寫得出他那樣的詞，我會比他驕傲十倍。但我的才華比他相差何止十倍，所以這幾句話我是不敢說的。我敢說：「恨古人不見吾狂耳」，也敢說：「知我者，二三子」，但卻不敢說「不恨古人吾不見」。少說了這一句話，其它的就算不上是「驕」人一等了。當今之世，在某種情況下，有誰不認為「知我者，二三子」呢？有誰不在興發之餘感到「恨古人不見吾狂耳」？但我就是不敢說「不恨古人吾不見」。正相反，假若時光可以倒流，我恨不得能與李白、蘇東坡、辛棄疾等古人秉燭夜談，花半年的薪金與之同游共樂我也不會猶豫的。

我認為，單說一句「恨古人不見吾狂耳」，有兩個含意。其一是謙厚之言：我們四友出這本攝影集，實在是班門弄斧，有點狂妄，望大家賞賞面，放我們一馬，因為我們只是「狂」而不自量力也。其二，是我個人對人生的一點感受：人的生命中，會有陣子狂放得旁若無人，若不在此時一抒己懷地「恨古人不見」，豈不是辜負了此生？

記得在一九五七年的春天，我勸容國團回中國大陸去，說他是世界乒乓冠軍的材料，而香港是不會派他參加世界賽的。他嚇了一跳，回答說：「你在說夢話！世界冠軍與香港冠軍是兩碼子事。我膽子再大也不敢有世界冠軍的意圖。」我想也不想就作了回應：「你不知道，世界其實很小，像你那樣的奇才，拿個世界冠軍沒有什麼大不了。」想不到，他相信了我這幾句話，到後來卻害了他。但那是「恨古人不見吾狂耳」之言。

記得在洛杉磯加州大學考博士試時，進入試場之際，教授見到我，說：「祝你幸運。」那時我讀書讀得癡了，望著他，有點不明白，回答說：「我是不需要幸運的啊！」那也是有點「恨古人不見吾狂耳」。

也是做大學生時，有一次我到舊金山去，在唐人街的一個公眾休憩的地方，見到該市的「棋王」與人賭棋。觀眾雲集，我呆坐著看了一陣；「棋王」勝了，口沫橫飛，不可一世，突然間盯著我說：「你是外來的吧，要賭一局棋嗎？」我見他下的是二等棋，就回答說：「假若你要賭大的，我閉目讓你先行。」這樣賺了一百美元後，就自覺「恨古人不見吾狂耳」！

去年夏天，我的二十歲兒子到洛杉磯一行，在那裡的加大找到我三十年前的老教授艾智仁。據兒子說，艾老在辦公室裡滔滔不絕向他談起我的往事，然後忽然間指著兒子站立之處，說：「我記得很清楚，當年你爸爸站在同一的地方，告訴我他是最好的學生！」今天，我還記得我確實說過那一句近於「恨古人不見吾狂耳」的話。然而，我也記得，為了要證明我說的並非誇大之言，我跟著讀書讀得很努力，很辛苦。

「狂」而不「妄」是要付出很大代價的。

自覺下過功夫而又自覺有小成或有點造詣，「恨古人不見吾狂耳」是自然不過的。我衷心佩服經濟學鼻祖亞當·史密斯，但我恨不得他死而復生，讓我向他細說他的《佃農理論》錯在哪裡。費沙的利息理論石破天驚，我是口服心服的，但我恨不得他今天還在，讓我向他解釋交易費用對利息的影響。

在攝影上，「恨古人不見吾狂耳」的意思是更容易產生了。在這玩意上我是無名之輩，但也恨不得已故的攝影大師能看一看我對光的處理。而作品跟我一起聯展的三友，大名鼎鼎，在專注的題材上——何藩的街頭巷尾，陳復禮的詩情畫意，簡慶福的大場面風景——他們功力深厚，各自成家，豈會不「恨古人不見吾狂耳」哉？