MY FAIR LADY

誰都知道《My Fair Lady》這個名目是從哪裡來的。

不久前，《壹週刊》上一個很受歡迎的「小道」專欄——《中環人語》——替我宣傳，說我近來忙於搞一個《四友攝影聯展》；說我自己作品中的一幀「秘密武器」，名為《My Fair Lady》云云。

其實我忙的並非該展覽的本身，而是要在展出前先出版一本攝影集，把展出的二百幀作品全部放進去。事前可沒有想到，出一本攝影集會比出一本散文的結集多下那麼多功夫。我知道從來沒有人曾在香港以出版藝術攝影集賺過錢。因此，身為《往日時光——四友攝影精選集》的編者與「自負盈虧者」，「輸數」是「預」了的；但希望不要輸得七零八落，所以盡可能做得好一點，使人有價廉物美之感。

話說《中環人語》刊出後不久，我跟張敏儀進午餐，一見面她就問：「誰是My Fair Lady？我們電台的人都好奇地想知道她是誰？」

這一則《中環人語》是楊懷康執筆的。我說話稍一不慎，就中了楊老弟之「計」。說這個大受歡迎的專欄是「小道」，其實是「高級八卦」。在香港，「八卦」的消息所在皆是，但「高級」的卻極為罕見。《壹週刊》暢銷，非無因也。其實我認為《壹週刊》之「八」值錢，不是因為「高級」，而是因為有「級」。如果他們來一個《筲箕灣人語》，也會洛陽紙貴的吧。沒有作過正式統計，但我意識到，在香港不暢銷的刊物，皆「無級」之類也。

張處長為人爽直，一向與我無所不談，而我亦無所不告也。她這次一開頭就單刀直入，問My Fair Lady是誰，我一時間竟不知所指，但一想之下，就知道是楊老弟給我惹來的麻煩。我於是如實奉告：「還有誰呢？當然是我的太太。」她聽著，顯得有點失望。她可能認為，既然楊懷康說是個「秘密」，張五常的Fair Lady必然另有其人——這才過癮呀。於今想來，我應該故作神秘一下，不直白告訴她，使她繼續替我幻想下去。

事情原是這樣的。四友聯展有一個硬性規定：每人選出作品五十幀，不許多，也不能少。但四友之中三個是攝影大名家，只有我是無名之輩；跟他們一起聯展，相比之下，自己看來不覺得尷尬的作品拿不出五十幀來。我於是決定把室內人像交出來以補不足。我曾經在加拿大當過一年的職業人像攝影師，也曾在好萊塢傳授過人像的攝影光法，可說是駕輕就熟的。其實這是個「騙人」的玩意：拍出不過不失，人見人愛的室內燈光人像，易如反掌，舉手之勞也。在這次聯展中，我選出了三十四幀非室內人像之作，其它的十六幀是「湊數」的室內人像——這些作品，只要花兩個小時就可信手拈來的了。

好友陳平，攝影高手也。他對我的作品有所偏愛，但又很關心我那些室內人像，變化不足。他於是建議，說我的人像都是以低色調處理，應該起碼有一幀高色調的；他又認為，若能展出兒女和太太的人像，會很有意思。

女兒的人像，我在她十六歲那年就拍攝下來了。那是用當時新購置的人像相機拍的，該機頗為複雜，由於不懂得用，拍攝時在技術上犯了大錯。不過，既然是自己的女兒，效果差強人意也應該可以「參展」了。兒子呢，我沒有替他拍攝過人像；目前他正在美國求學，不便為這次聯展而特地回來讓我「造像」了。於是我打太太的主意。

高色調的作品，我知之甚詳，但甚少拍攝，因為這色調的處理很麻煩——不是困難，而是麻煩。所謂高色調，是指在作品中，白色的地方多，黑色的地方少。嚴格地說，黑的要越少越好，但要漆黑；白的最好要占畫面的百分之九十以上，但要層次分明。

得到陳平的提示後，我就打了個長途電話給身在美國的太太，要她買幾套雪白的衣服，飛到香港來讓我拍攝人像。就這樣，作品就拍好了。

本來，人像作品的題目是最容易起的。唐書璇的人像叫《唐書璇》，黃永玉的叫《黃永玉》……但自己太太的怎樣稱呼，卻不容易。他人替我的太太造像，可直稱她的名字或《張五常夫人》。但作品裡是自己的太太，要怎樣「標題」呢？歐美畫家們替自己太太造像的標題，都不太自然，更不論文采了。

在多種局限條件下，我選了《My Fair Lady》，是一個折衷的名目了。而事實 上，以Fair Lady來描述蘇錦玲這個人，朋友們不會有異議，更何況高色調之作，可以使一個女人看來是長生不老的。