與永逸名留千古乎？

不少人渴望能夠名留千古。這是個不容易解釋的現象。人既死了，身後的事自己不可能知道，後世的人對自己的觀感如何，或根本不知道世上曾有過自己這個人，都是無關痛癢的事。但為什麼有那麼多的人對自己身後的聲名耿耿於懷呢？

秦始皇不惜動用社會的巨大資源，替自己建造成我們今天歎為觀止的兵馬俑。王羲之在《蘭亭集序》裡，最後忍不住寫道：「後之覽者，亦將有感於斯文。」毛澤東在晚年時，屢次表示擔心他創立的、一度弄到民不聊生的制度，在他去世後可能會保不住，而使自己聲名下降。要是老毛死而復生，看到他創立的制度瓦解，改革後的今天中國欣欣向榮，不知作何感想矣！

我是一個為過癮而生活的人。對我來說，生命失去了，「冇癮」之至也。因此，將來的人對我怎樣想，或完全記不起世上曾經有我這個人，我就樂得「鴻飛那復計東西」，什麼身後聲名云云，「得啖笑」耳。

只有一件事使我與老毛有「一般見識」。我是從事學術研究的。凡作研究的人，都很想知道行內人對自己的作品怎樣想，更希望得到行家的稱讚。問題是，今天的人對自己作品的評價是作不得準的。上佳的作品，要經得起時間的考驗。在學術上，我曾經發表過六篇自己覺得是有份量的文章。不幸的是，自己認為是最重要的那一篇，今天的人看不明白。我很想知這，一百年後這篇文章的命運如何。只此而已！

對我來說，名留千古是無關痛癢的事。我也認為那是可遇而不可求的事。但不久前發生了一件不足為外人道的「小事」，使我突然覺得有「名留千古」的可能性。

我有收藏石頭（石章的石頭）的。在這少見經傳的玩意上，知者說我是「石癡」，而我自己過癮之餘就誇張地自稱為「石帝」了。我愛好的是石，而不是石刻。然而，在收藏石頭的過程中，我對已故名家如吳昌碩等人所刻的石章的奇高市價，心焉嚮往，恨不得自己也有吳前輩的本領，刀下成金。

像書法那樣，刻石章是中國獨有的藝術，而據說這是中國藝術中最困難的。我雖懂石，但對刻石章之藝知之甚少。不久前我時來運到。好友譚永逸是刻章高手，他見我石章有的是，而又醉心於書法，就決定免費替我刻一百枚石章！天下間那有這樣便宜的事！我於是選取了一批較佳的石頭，讓他一抒己懷，揮刀落石如鐵鑄。除了少數自己的名、號外，深得我心的古人佳句當然是好的刻材。例如，李白的「仰天大笑出門去」，蘇軾的「一蓑煙雨任平生」，李賀的「天若有情天亦老」，辛棄疾的「恨古人不見吾狂耳」等等——這些，永逸都樂意揮刀，有求必應的。

我不懂刻章藝術，但對譚永逸的刻字卻有殊愛。他不玩新潮，沒有怪招，但有如他的書法那樣，下刀清秀，構圖嚴謹，有傳統之真傳而無不知所謂的「表演」。好友黃苗子是鑒賞石章刻字的大行家，見永逸之作而愛之，命我贈石一塊請永逸下刀，我豈敢不從，但我一見黃苗子得刻章後的喜悅，怎會不打永逸的主意呢？想不到，他一開口就要替我刻章百方！

石是不變之物，可保萬年也。說不定百年之後，永逸替我所刻的石章，可與吳昌碩的相提而並論。若如是，我的後代的後代，可以憑賣一方永逸替我所刻的石章，而維生半載也！

永逸刻章的功力是沒有問題的。但若要大家一起名留千古，還須看我往後在書法上的成就。假若我將來偶有佳作，在書法上薄有名氣，那麼，永逸和我能以石之不變而名留千古，是無心插柳柳成蔭之佳話也。

以豐功偉績而名留千古，非我所能，亦非我所欲。以文章名留千古，我也許有一個小機會可以辦得到，但我要的可不是留名，而是想知道後人對我某些文章的評價——倘若文章在我身後還有人重視的話，那麼，把我的名字除去，或換上他人的名字，我會欣然在今天接受。但倘若我能以石章這個無足輕重的玩意而與永逸名留千古，我會感到過癮之極，因為這是連愛因斯坦也辨不到的「小事」也。

以石章留名於世的例子，比以豐功偉績留名的少得多。物以罕為貴；對我來說，名也如是。