仿與創

兩年前，一位朋友給我看一些畫，是今天仍健在的歐洲畫家摹仿已故大名家的油畫。梵高、莫奈、塞尚等大師的名作，被摹仿得維肖維妙，幾可以亂真！這些仿畫不是計算機的複製品，而是真人真筆的，每幀大約港幣十二萬元，據說在台灣很暢銷。

我當時想，以十二萬元購入一幀與原作（可值港幣億元以上的）差不多難分真偽的「仿畫」——贗品——算是相宜吧，但原作的畫值會受影響嗎？

正在考慮應否下注購入一幀時，另一位朋友告訴我，他知道一位有名的中國畫家，其仿畫的造詣令人難以置信，而他的收費還不及歐洲的高手仿畫家的一半。我聽著，產生了好奇心，就決定花五萬港元訂購一幀，指明若覺得不是神乎其技，可以退貨。不一月，仿畫（是仿莫奈所畫的花）到了，果然不凡——不僅我認為神乎其技，所有朋友也一致地那樣說。

過了一段日子，我無意間見到該神乎其技的仿畫家的一些自創之作，平平無奇，與他仿畫的水平相去十萬八千里。我想，這位仁兄的繪（仿）畫技巧既然有大宗師的功力，但他的自作之畫，為什麼竟會差得那麼遠？我又想，要是我有這位仁兄的畫技，我會連教授也不當，繪畫去也。但我會畫自己心中的畫，沒有閒情逸致去摹仿他人之作。可不是嗎？要是我能有功力畫山勝山，畫水勝水，我何必仿製他人的畫？自己選一些題材，加上自己的思想，豈不是與大宗師庶幾近矣？

正在內心嘲笑那位仿畫高手之際，我突然間想到自己的書法，就笑不出來了。兩年多前我開始急攻書法，臨摹宋代高手米芾的多種字帖。過了一年，仿米芾大有看頭，但一拿開米帖，自寫自的，就變得一塌糊塗，目不忍睹也。

我於是改把米帖放在桌上，目光只略掃一下就不再多看而下筆，也很感滿意。不久前，我用此法寫了一幅比較滿意的字，寄給周慧珺老師看。老師一看，大加讚賞，說有些書法家也寫不出那樣好的字。我回應說：「但我寫時是有米帖在旁的呀！」她似乎有點不相信，因為字體與米芾已有「分離」。但有米帖在旁卻是真的。一把米帖拿開，書寫米帖以外的古人詩句，還是那樣一塌糊塗！

是的，在兩年多後的今天，我的書法技巧雖然算不上是一流，但應該可以設館授徒了。技巧上有點「功力」，但在自創（不摹）時，這功力不知跑到哪裡去？這是一個費解的問題，也應該是學習藝術的困難之處了。

讀者們不妨細心地想想吧。要是一個人能摹仿一位或多位大師的畫，摹仿得維肖維妙，在畫技上甚或有過之而無不及，為什麼這個人不能綜合自己的畫技，加以變化而畫出自己的作品？如果我能對著米帖而仿米，差不多可以假亂真，即使不看而「默」米帖，也能寫得頭頭是道，為什麼一書寫帖外的一首詩或詞，就變得完全不是那樣的？

我從來沒有臨摹畫幅的經驗，不知道仿畫的困難。但臨帖倣傚某家書法，我自己的經驗是一年的苦功就差不多了。問題是，一旦棄仿而試創，不僅令自己也看得不順眼，而且下數月的功夫也沒有寸進！好些朋友見到我的「仿字」寫得似模似樣，就向我求字，他們每次這樣相請，就觸到我的「傷」處。我不是不想送書法出去，而是有苦自知也。

為什麼仿與創所遇到的困難，分別是那樣大呢？在經濟學上，我一開始寫論文就是創——仿是想也沒有想過的。跟著而來的學術生涯，凡寫什麼都覺得是創來容易。今天以中文寫通俗的文章，和香港的寫稿朋友一樣，皆是「創」而非「仿」也。以我自己的經驗說，在文字上「創」比「仿」容易。但視覺藝術卻是倒轉過來，「創」比「仿」困難起碼十倍吧。

我前思後想，認為解釋是有兩方面的。其一，視覺藝術——尤其是書法——在開始學時總要先學仿，但仿是不大用「腦」的。仿時要細心體會，但不用想出什麼新意。一旦要棄「仿」而試創，腦子不能不多想，但由於從來很少想過，要學想就得從頭做起了。其二，我是個在狂中很顧及傳統的人。我不肯以不同（或標奇立異）為創見而寫怪字，使自己不忍卒睹。

《Recruit》的編輯張玿於，才女也，年多前向我求書法一幅，我充滿信心地說：「三個月後我可以有功力交捲了。」三個月過去了，她按時索字，我說要再等三個月。如是者，幾個三個月又過了。最近她又舊事重提，我說：「恐怕要等一年。」於是溫文爾雅的張玿於，埋怨我言而無信。她倒沒有說錯，但我是逼著要失信的。無以為報，就把這篇文章送給她吧。


後記

我是要苦學書法五年之後，才能拿開古人的字帖而寫得稍為「像樣」的。近四年來，我再沒有臨摹了。很奇怪為什麼要臨摹才能學，更奇怪的是要「脫臨」來得那樣困難。因為這個緣故，學書法，選錯了臨摹的字，就嗚呼哀哉！

我初習書法時，有兩位大師說可以自己寫自己的，不用臨。這建議是錯了的，因為自己怎樣寫也不可能知道什麼才是好書法。後來臨米芾，臨他留下來的數百個大字，臨了半年。跟著改臨米芾的小字，放大而臨之，臨了一年。跟著找到一份影印的米芾拓本，字不大不小，市場買不到的，臨了一年。最後改臨王鐸，有數之不盡可臨的字存在，臨了兩年。

我與眾不同的地方，是怎樣臨摹也是自己的字。臨米芾不像米芾，臨王鐸不像王鐸。我是臨其意而不是臨其字。周慧珺老師臨米芾臨得很認真，初學時一筆一畫都不苟且，此乃精臨之法也。我是意臨，是倣傚王鐸臨米芾的辦法。

能飲一杯無？

讀了李碧華的《晚來天欲雪》，感慨萬千！

該文談及她在香港刊物上讀到的，關於年青一輩對老一輩的家長「一於少理」，使老的無依無靠，孤苦零丁。那是為什麼？

我對中國的禮節諸多的傳統一向不敢恭維，但卻認為我們固有的敬長輩、孝雙親的行為是美德。在美國生活了二十五年，我總認為那裡老與少的各顧各的傳統，在禮節上是遠比不上我們中國之處。也許是禮節傳統促成的現象吧：在美國，父母會借錢給兒女進大學，在金錢上與兒女諸多計較。想起來，美國的父母實在有先見之明。他們一見兒女到了十多歲或相當年紀，可以到外間工作賺錢，就為自己日後的退休而努力積蓄。老了，兒女獨立，置身「事外」，他們就把積蓄用來旅遊去也。

從經濟學的角度看，我認為李碧華所說的「晚來天欲雪」的香港現象，是因為老一輩的生長在一個禮節在急速轉變的環境中，青、黃不接，使他們算錯了數，沒有先見之明，老來就變得是一無所有的「傻瓜」了。早知如此，悔不當初：如今晚來天欲雪的香港老人，當年是不應該對兒女那樣慷慨的！

也許我是「老」一代的人，與時代脫節了。中國敬老的禮制，在我腦中驅之不去。也許我的智力退化了，變得沒有先見之明，因為我在今天還要用功賺錢，供兒女讀什麼學士博士。也許我的兒女比我聰明：他們根本就不打算在我老得不分東西南北時照顧我，但總是以各種行動，使我相信他們對我的愛是永恆的！

「醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」李碧華，你比我年輕，假若有朝一日，你見我潦倒窮途，兒女不聞不問，君莫笑也，因為我在上文解釋得很清楚了。

上帝造人永遠是那樣不公平。我的確沒有美國佬的能耐。明知故犯，我對兒女——像很多人那樣——是自願中計的。天可憐見！

是遺傳使然吧。我的父親去世四十年，不記得我有沒有騙過他；但去年逝世的母親，聰明絕頂，也中了我之計！我在母親永別前兩天所寫的《子欲養而親不在》一文中，說得很清楚，母親對我無微不至，但我對她不孝，使我感到無地自容。自問平生，言行不一的就只有這件事：我認為敬愛父母是美德，是必須做的，但到頭來我自己卻沒有那樣做。

說起來，我的母親不是個容易相處的人。她雖然智力甚高，但因為沒有讀過書，就變得很固執，對事很有成見，嚕囌之極。我的兒女對我說：「我們很愛婆婆，但她那樣嚕囌，我們怕見到她。」很不幸，我自己也是那樣想。

我沒有遺傳到的，是母親的智慧。她嚕囌，我若聽而不聞，就可以多花點時間陪伴她老人家的。這樣膚淺的辦法，為什麼當時我竟然沒有想到？可能在潛意識中我當時不願意那樣想。

二十年前，我在英國的《經濟學報》上發表過一篇文章，是以經濟理論解釋中國的三從四德以及孝道、禮節等等現象。在結論中我說得很明確：兒女是父母所擁有的這個傳統觀念，在中國日漸式微，所以在現代化中，每一代的父母都是輸家，因為他們要逐步地把擁有兒女的權力放棄。

我們這些在二十世紀中生長於香港的人，父母與兒女之間的產權關係逐步分離是無可避免的事。一個結了婚的人，要為自己晚來有所依靠而生兒育女，希望日後他們照顧自己，可能是過於奢望了。

在這以「各顧各」為時尚的二十世紀中，我可能是比較幸運的一個。這是因為兒女出生後不久，我就把他們當作朋友看待，現在大家是多年朋友了。話雖如此，我不認為他們在我晚年時會對我樂善好施，但作為朋友，我不難相信，他們久不久總會來看我一次，說：「爸，能飲一杯無？」

造園林

公余之暇，要找什麼來鬆弛或發洩一下，我覺得最佳選擇是建造園林。這是一項不便宜的玩意，要考慮作為一項投資才可以動工，而在寸金尺土的香港，這玩意是過於奢侈了。我對美國的懷念，主要是可以在那裡建造園林。因為曾經在那裡得過園林大獎，他人求教於我，我就樂意免費服務。

對我來說，造園林的一個特別之處，是建造者置身於地盤之內，工程在自己周圍進行，緊張刺激，兼而有之，令人能忘卻園林以外的一切。只有造園林會使我有這樣的感受。日出而作，日入而息，倦極而睡，好像是真的回到大自然的懷抱了。

我是在一九七六年初嘗試大興園林的土木的。事前我買了多本關於園林的書籍，讀後認為日本的園林最合我意。我認為歐洲的過於人工化，不合天然，中國的過於複雜，看來氣氛不夠寧靜。日本的既有天然之美，也使人有寧靜的感受，要坐下來一舒胸懷的。後來我幾次到京都「取經」，在多個絕佳的園林中徘徊良久，興盡才離去。

感覺上，日本的園林卻有一個缺點；他們很少種植柳樹，而柳樹是中國的園林常用的。我建造的園林，大致上是日式加柳。松、竹、楓、蓮及杜鵑是日本園林常用的。這些植物皆可愛，我都喜用，但卻認為柳——尤其是黃柳——是不可或缺的。是我之幸，在美國建造一個園林時，我能買到十多株中國的梅。梅甚有畫意，梅枝伸到水池上去，哪個季節看都是好的。

造園的第一步是找地盤。地盤的選擇有兩個準則。一是要有水可作小池，或以人工加水而成小池。沒有池塘的園林，很難處理。二是背景要有畫意，不能大廈林立。倘若在鬧市中造園林，大廈的背景最好設法遮掩而避之。

第二步是動土，以推泥機建立園林的輪廓。哪個地方是水池，哪處是小丘，是小徑，大彎小彎要怎樣安排——是這第二步的工程；而大的推泥機先用，繼而中，繼而小的，不可有誤。

第三步是擺放大石，也是要先擺大然後擺較小的。一般而言，石頭是越大越妙。我曾安置的最大的石頭，重四十噸，要用兩部起重機一起工作才能安置得滿意。據說這是被人工安置的最大的石頭了。

除了構圖美觀外，石頭的擺佈還有兩個要點。一、在一個園林之內石頭要同一類——最好「取」自同一石礦——不可混雜。二、每塊石頭不應該全身「露」在地上，而是要將石的三分之一左右埋於土中，使觀者覺得石是從土中「生」出來的。「埋石」使觀者有心安之感，而露面於土上的石，當然是經過細心安排後最可觀的那部分了。

第四步是建造行人小徑。小徑要左曲右彎，轉度不一，但其彎要適可而止，不能過多或過少。小徑上的地面，日本園林常用的沙地當然最相宜，但不大美觀而又有保養的困難。最上選的——價錢卻最貴的——是用石塊砌成小徑。比較相宜，耐用而在美觀上還可取的，是以小卵石與英泥沙混合。這後者需要高手技工才可以把小徑建造得恰當。

先選了卵石的大小，然後與英泥沙混合時加上黑色的顏料，使徑面有古雅之感。混合了的卵石、英泥沙倒在地面後，要推得很平，而推時工作者是不能把腳踏上去︵以免石卵下沉︶；若用的卵石大於半吋，就不能混合，而是在英泥沙推平之後散在地面上，讓卵石慢慢下沉。徑面推平了，過了三十分鐘，就用水喉把徑面的英泥沙沖洗，使卵石露出大約四分之一來。

第五步——最後一步——是種植花草樹木。這是建造園林近於大「工」告成之日，身心的舒暢無與倫比。大樹先植，確立了植物的重點，然後從大至小地植下去。這是類似女人化妝的步驟了。

如上所說的「五步曲」，切不可本末倒置，這是造園林的座右銘。稍一倒置，成本暴升是無可避免的。

我建造園林的與眾不同之處，是不預先作圖面設計。我的方法是：看了地形後，腦海中有了園林的大概，然後身在場中，指揮機械及工作者在來往之間進行其事；自己則隨意之所至而修改腦中的園林「畫面」。天下間哪裡有更過癮的玩意？

香港讀者的品味

在大眾刊物上發表文章，作者不能不顧及讀者的品味。專業性的文章，只要行內一小撮人看得懂、喜歡看，就足夠了。但寫大眾化或通俗的文章，總希望大眾也喜歡讀。這不是要譁眾取寵（事實上，譁眾取寵的風格沒有持久性），而是希望能有較多的固定讀者。這不是一個簡單的問題。

幾年前我在《經濟日報》發表了《可讀的文章是怎樣寫的》，頗受同行的認可，但那是正規的老生常談。香港的讀者自成一家，有其獨特之處，對他們來說，正規的」可讀的文章」不一定是他們愛讀的。

我在香港的大眾刊物發表文章，整整十年了。這是一段頗長的時間。在這些日子裡，讀者的友善反應使我對他們的品味略知一二。對香港讀者來說，文章的」可讀性」固然重要，但同樣重要的有其它三點——而這三點在美國似乎是不重要的。

其一，香港的讀者不喜歡老化了的文字。這是說，他們愛讀的文章，總要有一點」童真」。不管你是天下知名的文章老手，但文章讀來好像是六七十歲的人寫的，他們在某程度上就會有點抗拒。太天真的、好像是小孩子寫的文章不成，但文章讀來，作者給讀者的感受，最好不超過四十歲。

這是一個不容易處理的問題。我已過了知命之年，怎還可以寫四十歲人的文章？在文字上，我怎可以返老還」童」？強而為之，不是有點造作嗎？一年前我打算」封筆」，《壹週刊》堅持要我繼續寫。我於是對楊懷康說：」我很怕我的文字老化！」他聽著，哈哈大笑，笑得很開心。他可不知道，文字老化是無可避免的事，遲早會發生。

楊老弟，走著瞧吧，你也會有文字老化的一天！

香港人不喜歡老化了的文字，不難明白。歷久以來，香港是一個青春常在的城市。這個城市產生了」無厘頭」的文化，而且有置生死於度外的意識。對香港人來說，生活是要多采多姿的。這些人當然不喜歡老化的文宇，尤其老氣橫秋的文字。

其二，作者要坐在」地上」而不要坐於高處說話。香港的讀者喜歡學習，凡事想知道多一點，但卻不喜歡被教訓。如果我在文章裡」擺款」說：我是教授，你是學生，且聽我教你一下——那麼讀者就會避我如蛇蠍了。我可以說我是教授，但不能下意識地認為讀者是我的學生。假若我為文時的意識是：我雖然是教授，但你與我是平等的——他們就樂於接受了。在我來說，這點很容易辦到，因為我覺得事實就是這樣。

我不明白為什麼香港有些刊物（現在比較少見了），指明作者是什麼博士，什麼高級講師。這些稱呼是香港文字市場的」票房毒藥」。

香港讀者好學而不喜歡被教的品味，是因為他們一方面求知若渴，另一方面自己有點成就，對自己的本領有信心。適者生存，不適者淘汰。數十年來香港風風雨雨，到今天，餘下來的都是經得起風浪的」適者」了。

最後一點——香港讀者喜歡的是：作者不僅要與讀者平起平坐，而更要把讀者拉到身邊來說話。那是說，如果作者與讀者有一段距離，使讀者感到作者不可能是談得來的朋友，他們就會失卻一種」親切」感。蔡瀾、李碧華、黃沾等」古靈精怪」的作家，把讀者當朋友看待，是他們的成功之處。

香港的讀者為什麼要與作者接近，不容易解釋。像歐美的大眾刊物上的許多上佳文章，作者」獨立」發言，不顧讀者遠近的風格，在香港市場不大。也許香港的讀者不拘禮節；也許他們要隨遇而安，要跟作者握握手；也許他們慣於生活在人煙稠密之地，較遠的聲音他們懶得聽。

是的，如上所述的香港讀者品味，在外地似乎不適用。倚老賣老、從上俯視，或謙謙君子的文章，在外地可以大有市場。佛利民說：A professor is meant to profess。這樣的說法，在香港的文章市場是用不著的。

倒過來，我很懷疑，不老而又平易近人的文字，在外地不會更受歡迎嗎？

最後，讓我用一個例子來表達這裡要說的。以文字功力而論，我認為魯迅是近代中國寫手中的表表者。但我也認為，要是魯迅今天還在，他不容易在香港賣文為生，因為他的文章意識犯了本文所說的三個大忌。