香港讀者的品味

在大眾刊物上發表文章，作者不能不顧及讀者的品味。專業性的文章，只要行內一小撮人看得懂、喜歡看，就足夠了。但寫大眾化或通俗的文章，總希望大眾也喜歡讀。這不是要譁眾取寵（事實上，譁眾取寵的風格沒有持久性），而是希望能有較多的固定讀者。這不是一個簡單的問題。

幾年前我在《經濟日報》發表了《可讀的文章是怎樣寫的》，頗受同行的認可，但那是正規的老生常談。香港的讀者自成一家，有其獨特之處，對他們來說，正規的」可讀的文章」不一定是他們愛讀的。

我在香港的大眾刊物發表文章，整整十年了。這是一段頗長的時間。在這些日子裡，讀者的友善反應使我對他們的品味略知一二。對香港讀者來說，文章的」可讀性」固然重要，但同樣重要的有其它三點——而這三點在美國似乎是不重要的。

其一，香港的讀者不喜歡老化了的文字。這是說，他們愛讀的文章，總要有一點」童真」。不管你是天下知名的文章老手，但文章讀來好像是六七十歲的人寫的，他們在某程度上就會有點抗拒。太天真的、好像是小孩子寫的文章不成，但文章讀來，作者給讀者的感受，最好不超過四十歲。

這是一個不容易處理的問題。我已過了知命之年，怎還可以寫四十歲人的文章？在文字上，我怎可以返老還」童」？強而為之，不是有點造作嗎？一年前我打算」封筆」，《壹週刊》堅持要我繼續寫。我於是對楊懷康說：」我很怕我的文字老化！」他聽著，哈哈大笑，笑得很開心。他可不知道，文字老化是無可避免的事，遲早會發生。

楊老弟，走著瞧吧，你也會有文字老化的一天！

香港人不喜歡老化了的文字，不難明白。歷久以來，香港是一個青春常在的城市。這個城市產生了」無厘頭」的文化，而且有置生死於度外的意識。對香港人來說，生活是要多采多姿的。這些人當然不喜歡老化的文宇，尤其老氣橫秋的文字。

其二，作者要坐在」地上」而不要坐於高處說話。香港的讀者喜歡學習，凡事想知道多一點，但卻不喜歡被教訓。如果我在文章裡」擺款」說：我是教授，你是學生，且聽我教你一下——那麼讀者就會避我如蛇蠍了。我可以說我是教授，但不能下意識地認為讀者是我的學生。假若我為文時的意識是：我雖然是教授，但你與我是平等的——他們就樂於接受了。在我來說，這點很容易辦到，因為我覺得事實就是這樣。

我不明白為什麼香港有些刊物（現在比較少見了），指明作者是什麼博士，什麼高級講師。這些稱呼是香港文字市場的」票房毒藥」。

香港讀者好學而不喜歡被教的品味，是因為他們一方面求知若渴，另一方面自己有點成就，對自己的本領有信心。適者生存，不適者淘汰。數十年來香港風風雨雨，到今天，餘下來的都是經得起風浪的」適者」了。

最後一點——香港讀者喜歡的是：作者不僅要與讀者平起平坐，而更要把讀者拉到身邊來說話。那是說，如果作者與讀者有一段距離，使讀者感到作者不可能是談得來的朋友，他們就會失卻一種」親切」感。蔡瀾、李碧華、黃沾等」古靈精怪」的作家，把讀者當朋友看待，是他們的成功之處。

香港的讀者為什麼要與作者接近，不容易解釋。像歐美的大眾刊物上的許多上佳文章，作者」獨立」發言，不顧讀者遠近的風格，在香港市場不大。也許香港的讀者不拘禮節；也許他們要隨遇而安，要跟作者握握手；也許他們慣於生活在人煙稠密之地，較遠的聲音他們懶得聽。

是的，如上所述的香港讀者品味，在外地似乎不適用。倚老賣老、從上俯視，或謙謙君子的文章，在外地可以大有市場。佛利民說：A professor is meant to profess。這樣的說法，在香港的文章市場是用不著的。

倒過來，我很懷疑，不老而又平易近人的文字，在外地不會更受歡迎嗎？

最後，讓我用一個例子來表達這裡要說的。以文字功力而論，我認為魯迅是近代中國寫手中的表表者。但我也認為，要是魯迅今天還在，他不容易在香港賣文為生，因為他的文章意識犯了本文所說的三個大忌。