畢加索與維斯

賣花之人插竹葉——多年沒有看書了。最近有機會看到兩本書，是關於兩位畫家的，使我有很大的感慨。

第一本其實是兩本一套的。它是Ingo F. Walther所著的《Pablo Picasso, 1881-1973》，一九九二年出版。一般的評論認為，這是三千多本關於畢加索的書中最為傑出的。有些評論家甚至認為自此以後，關於畢加索的書不用再寫了。對繪畫藝術有興趣的朋友，這套書是非買不可的：兩大本，近八百頁，印刷精美，但因大量印製的緣故，價錢僅為港幣四百九十元，相宜之極也。

第二本不見經傳，但被評論的對象是美國大名鼎鼎的畫家維斯（Andrew Wyeth, 1917-）。該書一九九一年出版，作者是Rich Meryman。書薄薄的，只有九十二頁。對維斯的介紹來說，其內容是遠為不足的。不過書寫得很不錯，大可一讀。

在二十世紀的眾多大有成就的畫家當中，我最佩服的是畢加索與維斯。他們二者有兩點共同之處。其一，他們的繪畫技巧無與倫比。其二，他們的創新能力令人咋舌。

除了上述的兩點外，畢、維二人的作品是截然不同的。畢氏的作品印象化、形象化、抽像化，與實物相去甚遠，且從少年到老年，風格不斷轉變，層次井然，使人一看就知道哪些畫是哪個時期的作品。維氏的作品有工筆及意筆兩種，精益求精，但沒有明顯的不同年代的風格轉變。以水彩畫工筆，可能是維斯發明的。起碼，天下間沒有誰可以達到維斯的水彩的工筆境界。維斯對光與實物處理的細緻，令人歎為觀止。但維斯自己說：「我的畫絕不真實。」這是對的。以工筆畫得精確無比，但看起來又令人感到絕不真實，彷彿維斯把靈魂畫到畫中去，使人覺得他的作品越看越耐人尋味。

當代中國大陸學西洋畫的畫家越來越多。據說他們當中好些人，受維斯的影響最大。一位懂畫的朋友說，維斯的名字，在中國可能比在美國還要被畫家尊敬。這可能是因為在中國的藝術傳統中，工筆與意筆並行有悠久的歷史，而在西洋的繪畫大師之中只有維斯一人有這種工、意兼用的「習慣」。受維斯影響的中國西洋畫家，都缺乏維斯的天分。他們的工筆西洋畫有如實像攝影，寫實就真的是寫實，沒有什麼「實」外之意。

我把畢、維二氏相提而並論，是由於下述緣故。我在書中讀到關於他們幼年時的事，使我覺得繪畫之難，難於登天！這兩位繪畫大師從幼年起就開始繪畫，天才一早就被發現，然而他們所下的苦功，令人讀來心酸。對他們來說，因為興趣所在，痛下苦功可能是很過癮的事，但像我那樣的門外漢讀來，簡直為之「驚心動魄」了。他們二人日夕不倦地學習，一月復一月，一年復一年如醉如狂地堅持，鍥而不捨地追尋、嘗試……其所付出的一切，使我不期然替他們痛苦起來了。

說實話，我自己也算有點超人的耐力，也屢曾痛下苦功。但最近讀了關於畢、維二氏的書，就覺得自己的所謂苦功與耐力，微不足道了。即使上帝能把我的時光倒流五十年，讓我從頭做起，我也不可能成為一個偉大的畫家。天分上有所不逮是一回事，但不能像畢、維二氏那樣鍥而不捨地痛下苦功卻是另一回更重要的事了。

我們實在不應該見到畢加索與維斯在繪畫上的大有成就而感到嫉妒，或覺得眼紅，或認為上帝給人的天賦是不公平的。就算我們有畢、維二氏的天賦，但我們怎能有他們那樣的幹勁可與之一較長短呢？

我們唯一可以做到的，是培養自己對藝術的興趣、知識，使我們可以欣賞畢、維二氏的偉大作品。然而，讀了關於畢、維的書後，我每次看到他們的作品，內心就覺得有點不好受——看著他們的作品，我總要聯想到他們少小時學藝的艱苦歷程。

畫家朋友我認識不少，但算得上是深交的大師只有黃永玉一人。永玉大有天分，且聰明絕頂，而事實上，他繪畫用功之勤，真是說來話長了。我想，藝術成功之途，肯定是以血汗舖出來的。

我又想，欣賞藝術最好單從作品本身去欣賞吧。作者在藝術追求的歷程中所流過的多少血和淚，我們毋須知道，因為一旦知道了，充滿歡欣的作品也會使知者看得心酸的吧？