仿與創

兩年前，一位朋友給我看一些畫，是今天仍健在的歐洲畫家摹仿已故大名家的油畫。梵高、莫奈、塞尚等大師的名作，被摹仿得維肖維妙，幾可以亂真！這些仿畫不是計算機的複製品，而是真人真筆的，每幀大約港幣十二萬元，據說在台灣很暢銷。

我當時想，以十二萬元購入一幀與原作（可值港幣億元以上的）差不多難分真偽的「仿畫」——贗品——算是相宜吧，但原作的畫值會受影響嗎？

正在考慮應否下注購入一幀時，另一位朋友告訴我，他知道一位有名的中國畫家，其仿畫的造詣令人難以置信，而他的收費還不及歐洲的高手仿畫家的一半。我聽著，產生了好奇心，就決定花五萬港元訂購一幀，指明若覺得不是神乎其技，可以退貨。不一月，仿畫（是仿莫奈所畫的花）到了，果然不凡——不僅我認為神乎其技，所有朋友也一致地那樣說。

過了一段日子，我無意間見到該神乎其技的仿畫家的一些自創之作，平平無奇，與他仿畫的水平相去十萬八千里。我想，這位仁兄的繪（仿）畫技巧既然有大宗師的功力，但他的自作之畫，為什麼竟會差得那麼遠？我又想，要是我有這位仁兄的畫技，我會連教授也不當，繪畫去也。但我會畫自己心中的畫，沒有閒情逸致去摹仿他人之作。可不是嗎？要是我能有功力畫山勝山，畫水勝水，我何必仿製他人的畫？自己選一些題材，加上自己的思想，豈不是與大宗師庶幾近矣？

正在內心嘲笑那位仿畫高手之際，我突然間想到自己的書法，就笑不出來了。兩年多前我開始急攻書法，臨摹宋代高手米芾的多種字帖。過了一年，仿米芾大有看頭，但一拿開米帖，自寫自的，就變得一塌糊塗，目不忍睹也。

我於是改把米帖放在桌上，目光只略掃一下就不再多看而下筆，也很感滿意。不久前，我用此法寫了一幅比較滿意的字，寄給周慧珺老師看。老師一看，大加讚賞，說有些書法家也寫不出那樣好的字。我回應說：「但我寫時是有米帖在旁的呀！」她似乎有點不相信，因為字體與米芾已有「分離」。但有米帖在旁卻是真的。一把米帖拿開，書寫米帖以外的古人詩句，還是那樣一塌糊塗！

是的，在兩年多後的今天，我的書法技巧雖然算不上是一流，但應該可以設館授徒了。技巧上有點「功力」，但在自創（不摹）時，這功力不知跑到哪裡去？這是一個費解的問題，也應該是學習藝術的困難之處了。

讀者們不妨細心地想想吧。要是一個人能摹仿一位或多位大師的畫，摹仿得維肖維妙，在畫技上甚或有過之而無不及，為什麼這個人不能綜合自己的畫技，加以變化而畫出自己的作品？如果我能對著米帖而仿米，差不多可以假亂真，即使不看而「默」米帖，也能寫得頭頭是道，為什麼一書寫帖外的一首詩或詞，就變得完全不是那樣的？

我從來沒有臨摹畫幅的經驗，不知道仿畫的困難。但臨帖倣傚某家書法，我自己的經驗是一年的苦功就差不多了。問題是，一旦棄仿而試創，不僅令自己也看得不順眼，而且下數月的功夫也沒有寸進！好些朋友見到我的「仿字」寫得似模似樣，就向我求字，他們每次這樣相請，就觸到我的「傷」處。我不是不想送書法出去，而是有苦自知也。

為什麼仿與創所遇到的困難，分別是那樣大呢？在經濟學上，我一開始寫論文就是創——仿是想也沒有想過的。跟著而來的學術生涯，凡寫什麼都覺得是創來容易。今天以中文寫通俗的文章，和香港的寫稿朋友一樣，皆是「創」而非「仿」也。以我自己的經驗說，在文字上「創」比「仿」容易。但視覺藝術卻是倒轉過來，「創」比「仿」困難起碼十倍吧。

我前思後想，認為解釋是有兩方面的。其一，視覺藝術——尤其是書法——在開始學時總要先學仿，但仿是不大用「腦」的。仿時要細心體會，但不用想出什麼新意。一旦要棄「仿」而試創，腦子不能不多想，但由於從來很少想過，要學想就得從頭做起了。其二，我是個在狂中很顧及傳統的人。我不肯以不同（或標奇立異）為創見而寫怪字，使自己不忍卒睹。

《Recruit》的編輯張玿於，才女也，年多前向我求書法一幅，我充滿信心地說：「三個月後我可以有功力交捲了。」三個月過去了，她按時索字，我說要再等三個月。如是者，幾個三個月又過了。最近她又舊事重提，我說：「恐怕要等一年。」於是溫文爾雅的張玿於，埋怨我言而無信。她倒沒有說錯，但我是逼著要失信的。無以為報，就把這篇文章送給她吧。


後記

我是要苦學書法五年之後，才能拿開古人的字帖而寫得稍為「像樣」的。近四年來，我再沒有臨摹了。很奇怪為什麼要臨摹才能學，更奇怪的是要「脫臨」來得那樣困難。因為這個緣故，學書法，選錯了臨摹的字，就嗚呼哀哉！

我初習書法時，有兩位大師說可以自己寫自己的，不用臨。這建議是錯了的，因為自己怎樣寫也不可能知道什麼才是好書法。後來臨米芾，臨他留下來的數百個大字，臨了半年。跟著改臨米芾的小字，放大而臨之，臨了一年。跟著找到一份影印的米芾拓本，字不大不小，市場買不到的，臨了一年。最後改臨王鐸，有數之不盡可臨的字存在，臨了兩年。

我與眾不同的地方，是怎樣臨摹也是自己的字。臨米芾不像米芾，臨王鐸不像王鐸。我是臨其意而不是臨其字。周慧珺老師臨米芾臨得很認真，初學時一筆一畫都不苟且，此乃精臨之法也。我是意臨，是倣傚王鐸臨米芾的辦法。