從李超鵬的畫說起

李超鵬是一個畫家，也是我的朋友。我不是因為他是朋友而介紹他的畫，而是因為他在畫壇上「籍籍無名」，使我想到好些要說的話。

在藝術上成名，往往是「一將功成萬骨枯」的事。李超鵬從早到晚寫畫，自得其樂，別無他求，是令人欣賞的。然而，客觀一點看，李兄的作品，有條件可以成名，所差的就是欠缺一點運氣而已。

我不是說李兄是大師級，但個人認為，好些算是有名的畫家，與李兄的造詣相去甚遠。我也不是說李兄是二十世紀末期的另一個梵高，懷才不遇；但我們不能不想到像下述的一個難以解答的問題：梵高的畫，任何有感情的人一看就會感到思潮起伏，不能自已，那為什麼在他死後，他的弟弟要把他的畫送出去也沒有人要？在這點上，李超鵬比梵高幸運：他不用著免費贈送，雖然價格相宜。

可能是與生俱來吧，李超鵬有成功畫家必備的三個條件。其一是他的畫有風格，使人一望而知，而這風格不是故意造作的。其二，他的畫有思想。其三，他的畫有感情。我認為，任何藝術，思想最重要，感情次之，風格再次之，技巧又再次之。當然，一幅佳作之成，四者都重要。

我不是畫家，不能親歷其境地體會到技巧上的困難。因此，除了那些擺明是技巧奇高的畫家——例如美國的維斯與法國（去自西班牙）的畢加索——我不能在技巧上多下評語。以個人的感受來品評李超鵬的畫，我認為最突出的是風格，思想次之，感情再次之。大致上，他的畫算是三者俱佳了——這是不簡單的成就。至於李兄的技巧，是我不熟悉的把油彩畫得很薄的那一種。

風格應該是與生俱來的——有就是有，沒有就是沒有，不可強求。當然，故意「自創」風格的畫家多的是，但這種刻意創立的風格，看來很不自然，有點怪裡怪氣的，令人看得不舒服。在另一方面——可說另一極端——技巧是後天訓練所得，雖然有些人得來容易，有些怎樣「練」也無所得。

思想呢？那應該是天生與後學的合併了。我所認識的有份量的藝術家朋友，大都認為，歸根究底，藝術作品主要是表達作者的「學問」；他們所說的「學問」，其實是指「思想」。可不是嗎？一個沒有讀過書的人，很難說得上有學問，但目不識丁的人也可以很有思想，也可以成為一個出眾的藝術家。當然，書讀得多，對思想大有幫助，這就是後天的訓練了。據說已故的福建刻石大師周寶庭，不僅沒有讀過書，而且連自己的名字也不會寫。這可見藝術的成就是靠思想，而不是靠學問那麼簡單。

我高舉思想在藝術上的重要，是因為我認為沒有思想的藝術家，技巧再高也無補於事。我曾說，藝術要美觀，但美觀的可不一定是藝術。沒有思想的畫家，屈指難算——這是藝術的悲哀。

在今天眾多的中國畫家中，有思想的當然不多見，而李超鵬在這方面雖然不算超凡，但他喜歡用腦是很明顯的。另一方而，好些大名鼎鼎的畫家，我就看不出有什麼令人驚歎的思想或創意——是的，在思想上，他們不及李超鵬。來來去去也是畫那十款八款的畫，畫完又畫，就難以令人欽佩了。此外，有更多的畫家，技巧高超，但其作品看來是「冇腦」的。

個人收藏藝術作品，很在乎作者是否「有腦」，以及是否有感情。沒有腦、沒有感情而有風格和技巧的，充其量我只收藏一「件」。以個人之見，在繪畫歷史上，最有腦 （有思想、創意）的畫家是法國的塞尚（一般評論者會說是畢加索）；最有感情的應該是梵高（這個選擇似乎沒有誰有異議）。很不幸，我沒金錢能力去買塞尚或梵高的一幅畫。高斯（我很佩服的一位經濟學者）曾對我說，五十年前當教授時，他有能力購買幾幅塞尚的畫，但他沒有買，所以今天大歎失策，走寶之至也。

我收藏了三幅李超鵬的畫，是因為覺得很有意思，恐怕將來追悔莫及，走了寶！李兄沒有塞尚的天分（誰有呢？），但有成為名畫家的重要條件。「一將功成萬骨枯」，李兄今天尚未「一將功成」，但將來的機會是有的。

幸得黃永玉提醒——年多前他去看李超鵬的畫展，見到其中一幅作品，對我說：「這作品有點意思。」我就立刻把它買下來。永玉說有點「意思」，是指有點「思想」。對藝術作品，永玉一向嚴格要求，往往彈的多，讚的少。「有點意思」，在我豈不是非買不可了？