陳衍寧的肖像油畫

我曾經在一個大型的研討會中介紹過中國攝影大師郎靜山前輩（今已故）的作品。我說，中國與西方的藝術媒介，在傳統上各不相同，歷來大都是河水不犯井水，青出於藍的例子甚少。比如在繪畫上，西方畫家不懂得水墨畫，而中國畫家的油畫成就則遠不及西方了。我當時指出，唯一的例外是攝影：攝影的器材工具是西方發明的，但論到攝影藝術，我們炎黃子孫中的表表者，大有青出於藍而勝於藍之概。

今天，論油畫的成就，我還保持中國不及西方的觀點。但因為用毛筆是中國的傳統，在技術的某方面我們大可分庭抗禮；然而，對用色、用光的處理，以及對油畫的一般概念，西方到今天還是佔了上風的。

這倒不是說，中國的油畫家能在西方站得住腳的一個也沒有。趙無極的抽像油畫，在西方早見經傳了。中國開放以來，油畫家蜂擁而出。我曾在一篇頗具爭議性的、題為《富而後工》的隨筆內提及，目前這麼多的中國畫家從事油畫，若干年後總會有兩三位可以躋身於國際大師之列。

事實上，近幾年來，在西方受到注意的中國油畫家有好幾位，而陳衍寧是其中一個。衍寧兄近幾年在西方，尤其是在英美，成了名——起碼可以說，為了畫事而疲於奔命——主要是因為他的肖像油畫。這可算是半個奇跡，足以成為佳話。

可不是嗎？千多年來，中國的畫，人物肖像是最弱的一環。但西方的肖像油畫，在達芬奇之前早已成行成市了。這真是一個有趣而又深奧的問題：為什麼在人物肖像畫這方面，東、西方之間會有那樣大的差別？這個問題我想了很久也得不到答案。

到了十八世紀，英國的肖像油畫大行其道，盛極一時，Reynolds、Lawrence、Gainsborough等肖像大師的造詣，可說是達到了爐火純青之境。對此存疑的朋友，可到美國加州洛杉磯北部的Huntington Library去看看。

想不到，在二十世紀末期的今天，在那因有貴族階層的需求而成為肖像王國的大英帝國，應接不暇的卻是我們當年被稱為廣州四大天王之一的陳衍寧。衍寧兄是以其人之道，還治其人之像也。不亦快哉？

肖像畫是藝術，但有藝術之外的困難。我們早就聽過「畫虎不成」的笑話，而畫肖像比畫虎還要難「成」。更重要的是，在所有視覺藝術中，對於肖像——以及「肖」與否——顧客的要求特別苛刻。畫得不酷似，或畫得苦口苦面，或畫得像傻佬一名，或畫得不夠恭維，其它題材的作品還有市場，但肖像畫就很容易血本無歸。

這裡還有另一個大問題。肖像若畫得「恭維備至」，但求美觀，藝術的表現就或多或少要打一個折扣。老外的肖像顧客既要「恭維」的逼真，也要藝術，豈不是難上加難？衍寧兄的肖像油畫今天在西方名重一時，顯然是二者都能顧及了。

我認為他能達到這「二難並」的原因，是個性使然。十多年前，衍寧兄的畫藝就在中國聲名大噪，其油畫的基本功當然是「及格」的了。他這個人對事物觀察入微，為人放而不狂，絕不馬虎，加之對各家各派的畫法有深入的體會——這一切，是畫肖像的必備條件也。那是說，畫肖像的師級人物，必須有樂於接受多一點約束的品性。粗枝大葉、馬馬虎虎、狂筆亂揮，在其它藝術題材上可以碰碰運氣而偶得佳作，但以肖像而言，這些都是大忌。

在肖像攝影那方面，我自己曾經下過功夫。雖然算不上什麼「師」級，但大師之如簡慶福、何藩等朋友，都曾經可以不說但又說了一些令我聽來開心的話。無獨有偶，衍寧兄對我的攝影肖像的品評，也令我開心。受寵若驚之餘，我不自量力地向他大談人物肖像之道。我對他說，在攝影上，人物肖像有兩個重點。其一是光的處理要精細入微，甚至連一根眉毛也不可忽略。其二是人物的手，要安排得適當最困難，也最重要，因為手怎樣安排，就好比人在「說」怎樣的「話」。

對衍寧兄談了這些「肖像」之道後，我才知道自己是班門弄斧！他不僅老早知道這些法門，而且比我知得更多。我的肖像攝影，是從加拿大的卡殊（YusufKarsh）那裡學來的。這位攝影大師認為，肖像的重點是在於人物性格表現，而細緻的光法與雙手的安排是為了表現性格而用的。卡大師還有一條「肖像」座右銘：不先認識一點主角的個性，決不試鏡。

據我所知，衍寧兄處理肖像的態度，與卡殊如出一轍。兩位見過他工作的朋友告訴我，衍寧兄在下筆起稿之前也是要對主角先有一點認識。

一位搞新潮攝影的朋友，批評我的肖像攝影，說我的作品有一點刻意安排之感，不夠隨意按快門、偶得佳作那樣來得「自然」云云。我回答說：「那是肖像啊，在所有攝影的題材中，只有肖像一項是沒有運氣可碰的。」

陳衍寧的肖像油畫，也是毫無運氣可碰的。