懷古說

折戟沉沙鐵未銷，
自將磨洗認前朝。
東風不與周郎便，
銅雀春深鎖二喬。

這是杜牧的詩，我懂得背誦五十多年了。今天晚上拿起筆，沉思著要寫些什麼，想到了這首七絕，想到杜前賢在千多年前拿起那「折戟」的情懷，於是思如泉湧，似乎有很多話要對讀者說。

話說幾個月前，在上海的路旁一個小攤子上，我花了八十元人民幣買了一個古玉壺。這玉壺三吋多高，很不起眼，顯然是入土多年的了。以個人對古玉（刻工、風格、色變）所知的推斷，這玉壺應該是西漢初期（大約二千一百年前）的產品。

幾個月來，這玉壺放在家中的書桌上，不曾細心端詳。但今天晚上，因為想到杜牧的詩而細看玉壺，竟然發覺它開始油潤生光（這可能是由於我久不久摸它一下——好些時左手握著玩，右手執筆為文）。細看之下，壺是半透明的（這是玉的特徵），一面是浮雕，刻著一匹馬，粗糙可愛；另一面也是浮雕，刻著的是什麼，我看不明白。

玉壺的蓋沒有遺失，而更奇怪的是，玉石堅硬如鐵，壺內彎了進去的「內囊」，古時的工匠是怎樣挖「成」的呢？

對著那小玉壺，我想到很多的事情。費時多久才可以完工的小玉壺，不知當時的市價若何？浮雕不僅有藝術性，而且與今天的現代藝術雷同——難道今天的藝術家有復古之思乎？有機會我會向黃永玉、黃苗子等中國藝術前輩討教，問個究竟的。

蘇東坡寫《赤壁懷古》，從「大江東去」，而論「風流人物」，寫到「故國神遊，多情應笑我，早生華發」，使我感慨萬千。辛棄疾寫《京口北固亭懷古》，從「千古江山，英雄無覓」說起，跟著就是「舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去」，到最後，還是要說「廉頗老矣，尚能飯否？」。

一個人思古、懷古，自古皆然，而這思也、懷也，若不是見到「折戟」，就是見到「赤壁」之類的物或景而觸發的。但像蘇學士與辛稼軒那樣，我是覺得年紀越大而懷古之情越深的。這可能是因為一個人年長了，見來日無多，心理上就以追憶方法試把「來日」拖長一點。這好比一個要拖長時間來走最後一段路的人，希望能緊握一些什麼停留一下。

可不是嗎？我的兒女二十多歲，要他們懷古真的是白費心思。他們有的是時間，所以只會向前看。受到我的影響，他們喜歡莫札特的音樂，但要帶他們到莫札特的故鄉一遊，他們就不感興趣了。

而話說回來，懷古還有另外引人入勝的地方。古人某方面的成就、造詣，或豐功偉績，甚至是一些奇聞趣事，總是值得我們——尤其年長了的人——神遊、嚮往。

我曾經妙想天開地問過書法老師周慧珺：「假若中國九百年前就有錄影帶，讓我們今天能夠看到米芾當年如何寫他的書法，那麼看一分鐘你願意出多少錢？」她想了一下，說道：「三個月的收入。」無獨有偶，我也是願意拿三個月的收入來看一分鐘的。這也可見古人的智慧，是世界上最大的金礦。它大部分失傳了，但剩下來的小部分，還是值得我們努力發掘，拿來「享用」的。

我不明白，真的不明白，為什麼一幅三百五十年前的王鐸書法，今天的市價比不上一幅張大千或林風眠的普通作品？為什麼一幅明代四大才子之首的冒襄的算是精品的畫（不要忘記他的情人是董小宛啊），今天的市價比不上半張吳冠中的宣紙畫。吳老的畫值錢是應該的，但他為之五體投地的明代徐渭的書法，其市價卻差了一大截。

對這些怪現象的唯一解釋，是在科技發達的今天，懷古的人著實不多。這倒不是因為今天的人不知道古人的智慧是個大金礦，而是要懂得怎樣去開掘這個礦藏，還要花很多時間去學習。今天的人，為米折腰，身不由己，古人的智慧金礦不能充飢，因此就無暇顧及吧？

羨慕黃君實這樣的人。他天天看古書古畫，天天可以神遊，然而這是他的職業，可於神遊中而「得米」，不用折腰也。