思宋有感

最近紐約佳士得的一次中國古畫拍賣中，第三號是一幅據說是宋代的畫，小小的只有十英吋（面積不到一百平方英吋），畫中主題是樹上幾隻猴子。簽名與印章看不清楚，佳士得的《目錄》註明是「無款」之作。

該小型宋畫的估價是一萬五千元至二萬美元，但拍賣的成交價，卻是二十六萬六千五百美元，在收藏行內一時傳為佳話！

機緣巧合，這幅小型宋畫拍賣之際，我剛好在長途電話中聽得清楚。從八千元叫起，在眾多買家搶叫之下，不到三十秒鐘就超過二十萬美元。為什麼如此吃香？畫本身是精彩的，但據說畫中看不清楚的簽名與印章，經一些「心水清」的人研究後，鑒定為馬遠（一一九○——一二二五，南宋畫家）的祖父馬興祖（一一三一——一一六二）之作。祖父的名氣，遠不及孫兒，但這可能是馬氏祖父遺留下來的孤本，要「收」為己有的人就視金錢如糞土了。我想，宋代的魅力非同小可也。

前些日子，一位日本女士說，她在日本的一位朋友，有一幅中國畫出售，要我問問朋友有否興趣。我看她帶來的照片「樣本」，是宋人范寬的《溪山行旅》！我說：「不可能吧。這是台灣故宮博物院的鎮山之寶，最近故宮的珍藏品赴美展出，這幅范寬名作不准離開台灣，即使美方願意買一億美元保險也借不到，你的日本朋友有沒有搞錯？」她的朋友沒有搞錯，因為後者擁有的，顯然是數十年前在日本精心印刷、幾可亂真的複製品。這市場早已絕版的複製，我後來出價五萬港元也買不到。

宋代的繪畫大師，說來何止范寬一人。那時名家輩出，還有李成、郭熙、崔白、李唐、文同、夏圭、馬遠、馬麟等大師，風格各異也思維高逸、氣勢超凡。宋朝的起迄年期是公元九六○至一二七九年，比意大利文藝復興時的中心人物達芬奇（一四五二——一五一九）早出三百年，但從藝術的概念與理論那方面看，我認為達芬奇是不能與范寬等人相比的。是的，歐洲的繪畫藝術要到十七世紀中期才有《溪山行旅》的意念和想像力。

轉談書法吧。雖然我認為明末清初的書法不下於唐宋，然而，以米芾、黃山谷為首的宋四家來說，理論縱橫，下筆天真，令人神往。值得特別一提的是趙佶——宋徽宗。這個創立瘦金體而草書又好得出奇的大書法家，竟然是一個皇帝！古今中外，我想不到有哪一位皇帝或執政者在藝術上有宋徽宗的能耐。

說文章，雖然我偏愛魏、晉，但唐宋八大家中的蘇東坡與歐陽修（皆宋人也）真的非同小可。單是蘇學士的前後《赤壁賦》就令我佩服得五體投地。

宋的詩不及唐，但宋詞的發展光芒萬丈。蘇東坡、辛棄疾、李清照等人的功力，在西方的詩人中似乎找不到。

最近我對中國的陶瓷器學習了一點欣賞之道，是初學，什麼「窯」呀老是搞不清楚。正因為這樣，我可以不受任何專家的言論影響，而作出個人對陶瓷藝術的直覺「判斷」。這一「判」也，宋瓷十分，其它最高的是八分左右而已。我的直覺是，宋瓷的設計簡單而高貴，色調清純，靜而雅，自然而毫不造作，但細看之下，其變化含蓄、微妙，而又多采多姿。是的，從不懂瓷器製作技術的個人直覺來看，宋瓷的藝術是世間罕有的。

論科學，自希臘的歐基米德（公元前二八七——二一二）之後，中國比歐西落後很多——差了好幾條「街」。好些為我炎黃子孫的祖先的祖先之古代科學家大捧特捧的言論，甚至說我們祖先的科學勝歐洲祖先的，皆大言不慚也。

但從藝術文化這方面來品評，我們的宋代，比同時代的歐洲，的確勝出了五六十條「街」。中國在元朝的藝術文化一落千丈，令人歎息。不過，到了晚明徐渭那個時代，我們還是大有看頭，還能把歐洲比下去。十七世紀中葉，中、西雙方大約打個平手。如果我們這一邊派出八大山人（即朱耷，一六二六——一七○五）等四大高僧出賽，那麼歐洲應戰的，只派出一個荷蘭畫家倫勃朗（一六○六——一六六九），就勢均力敵，再加上意大利的雕刻家Bernini，我們的和尚就會心驚膽顫了。

到了十八世紀，我們節節敗退是毋庸諱言的。單是一個莫扎特，炎黃子孫就聞「音」喪膽。到了十九世紀中期，歐洲畫壇印象派的前奏，我們就變得面目無光。

曾經是那樣有智慧的民族，那樣有感性的民族，有那麼豐富文化遺產的民族，為什麼會變得這樣不成氣候的呢？

這是很值得深思的問題。