從梁天偉事件說起

天偉是我的朋友。他受到的傷害，使我好幾晚睡不著。

事發後，我很想立刻到醫院去看他，但恐怕看不到他，又或者恐怕看到了會哭起來，增加他的傷感。事發後的翌日早上起來，托秘書叫人送花到醫院去，花籃中要寫的幾個字或一兩句話，我想了十多分鐘也不知道怎樣下筆。送花附言，我向來是「思」到句出，不到一兩分鐘就自成「文采」的。然而給天偉的花，我在悲痛中就想不出應該怎樣說。到最後，我只能囑花店簡單地寫下：五常、錦玲致意。這是最深的致意了。

我想，如果一個人的痛苦可以讓他人分擔，那麼願意站起來分天偉的痛苦的人，會數以百計。

我喜歡天偉的率直，喜歡天偉的誠懇，也喜歡天偉的過癮性格。

可能是因為他要使讀者過癮一下，害了他。但天偉是一個毫無機心，絕對友善的人。假若事情真的像一般人所說，他的重傷，是由於辦刊物而開罪了某些人，那就可能是因為他認為是過癮的，某些人卻認為絕不過癮；又或者是因為，某些開罪他人的文章，並非天偉所寫的，但他所主持的刊物打算刊登，或是刊登了，使被開罪者向主持的人下刀。

六年多前，六四之後不久，黎智英要辦刊物，我向他推薦梁天偉（推薦天偉的不止我一人）。我當時認為，天偉認識很多人，知道很多少為人知道的消息，這樣的人辦刊物，可能大有娛樂性。黎老弟既然說明他辦的刊物要大眾化、越大眾化越好，越多階層的讀者越好——這些我是不贊成的——我就想到天偉那方面去。

當時，我是希望黎老弟搞一份有知識、建設性的刊物，搞得可讀、過癮一點，把老氣橫秋的所謂學院派幽默一下。我在《壹週刊》第壹期發表的第一篇文章，題為《最後的晚餐》的，就是以《聖經》所說的作為比喻，加上經濟分析，來開開當時的財政司玩笑。黑蠻替該文畫了一幅插圖，把達芬奇所繪的《最後晚餐》名作改頭換面，把耶穌改為香港的港督，著實過癮。（後來一位貌美如花的太太，幾番懇求，把這幅精品買了去！）像《最後的晚餐》那樣的文章，是我當時對《壹週刊》的期望。

智英做生意的一點過人之處，是他對大眾化的品味不斷追尋。他顯然認為，知識性的過癮文章，不夠大眾化。搞了幾月，刊物銷量不錯，但「升紙」不得，他就每星期請讀者來開研討會，尋求讀者的喜好、品味所在。其效果就是今天所見的《壹週刊》。

我當時認為，而今天還是那樣想，搞刊物在某程度上可以改變讀者的品味，所以不應該全以讀者原有的品味為依歸。好些高級而又大發其達的時裝，都是試圖改變消費者的品味的。但從讀者的品味來說，黎老弟樂意接受，不想試行改革一下。

事實勝於雄辯。走讀者的需求路線，升紙升得很快，廣告客戶也就笑逐顏開。在商言商，黎老弟這一手我是佩服的。

問題是，香港讀者的品味有點那個。例如，那所謂《壹驚艷》，據說很收得。又例如，刊物上揭發某名人的某些私隱，對該名人顯然有不良影響的，讀者可能為此搶購。我個人認為，大有損害性的私隱，不應該發表。這是因為每個人都有不願告人的私事；而這「私」權是應受尊重的。

很不幸，香港的法律，對誹謗本來就沒有多大保障，因此，凡是有事實或近於事實為「據」的私隱，就可往往以「有證明」為由，大曝其光而逍遙法外。其實，跟其它自由一樣，「曝光」的自由不能沒有約束，但約束的或多或少，見仁見智，怎樣辯論也不會得到所有人的認同。我自己的主觀「見仁」，是香港的言論，在某方面是過於自由，而在某方卻又感到自由不足。

我不知道天偉的不幸是否因揭發私隱而起，也不能肯定某篇引起事端的文章，是出於天偉之手。但天偉所主辦或參與過的刊物，有時似乎是「出位」了一點。然而，在香港的刊物市場，這應該是一般性的。

無論怎樣說，對天偉的遭遇，我在沉痛中感到憤怒。事發後黎智英告訴我，天偉是一個不喜歡損害他人的人。這樣的人若真的是因為搞出版而幾遭殺身之禍，那麼搞出版這個行業，在香港實在難矣哉。

狂熱與虧本

前為美國總統夫人而後為船王夫人的積琪蓮，大名鼎鼎之女人也。謝世後，她把世人開了個大玩笑：她的一千三百件遺物，於上月（九六年五月）在紐約蘇富比拍賣，成交價之高，拍賣者的瘋狂，史無先例，故被稱為「世紀拍賣」。

一些數據很容易證明其驚人之狂熱程度。遺物總數原本估值四百六十萬美元（這應該是偏高的了），成交的總值卻為三千四百五十萬美元，相差七倍半。一套舊的哥爾夫球棍，估價八百美元，成交七十七萬二千五百美元，高出九百六十五倍。其它一些物品的估價更屬無稽：三個舊椅墊，估價五十至一百美元，成交二萬五千三百美元（據說甘乃當年可能沒有接觸過）；一堆舊雜誌——應是一文不值的吧——成交一萬二千六百五十美元！我可以肯定，以將來的出售市價而論，這次「世紀拍賣」的所有得主必定虧本，會虧損得一塌糊塗！

一九八七年有一次瘋狂不及但類似上述的拍賣，是名人溫莎公爵夫人的遺物。一位紐約的古董商，當時以三十倍於估價的價錢把一條公爵夫人的項鏈買下來。去年十一月，該商人在香港的亞洲藝術博覽會中，欲以當年成交的半價出售，卻無問津者。他告訴我當時他以為「執到寶」，但這項鏈他賣了八年也賣不出去。以市場利率計算，八年後的今天，其成本大約上升一倍。以原價之一半求售，是成本的四分之一，但也賣不出去，真的是血本無歸也。

據說，溫莎公爵夫人遺物的拍賣得主，血本無歸是一般性的。因為那項鏈的市場命運並非例外而是一般性，所以就成為一個需要解釋的經濟現象，經濟學書本或專業文章似乎沒有提及過。我對這現象百思不得其解，但最近好奇地閱讀有關積琪蓮遺物拍賣的報道，一位評論家之言使我茅塞頓開。

這位評論家說，積琪蓮遺物的拍賣成交價，是基於三個成分的組合：其一是物品本身所值，其二是積琪蓮與兩位前夫的名氣所值，其三是拍賣場中的氣氛，使好些人瘋狂起來，黐了線，在出價時失了分寸。

我同意這三個成分的分析。至於我那狂熱場中的得主日後必定虧本的論點，是基於第二與第三——名氣與狂熱的成分不能持久！

先談「狂熱」吧。好些時候，由於拍賣場氣氛熱鬧，而叫價時又沒有時間仔細推敲，一不小心就很容易中了招。拍賣行怎會不知道買家的弱點，於是，當行出色的拍賣官就是那些懂得製造現場氣氛的人，在底價之下，即使明明沒有人出價，也會手晃腳劃地亂叫一通。這樣的造價是司空見慣的。又有一些時候，賣家要造價，就安排好些朋友在拍賣場上舉手，以壯威勢。老行尊戲稱這些人為「舉手黨」。

當然，上月積琪蓮遺物的拍賣，是毋需「舉手黨」助陣或「造價」的。但熱鬧氣氛可以誤導「有心人」，卻是事實。

氣氛誤導，其成功機會最大的是拍賣場中「初哥」雲集。去年香港佳士得秋季的一項次級玉器拍賣，因為說明沒有底價，來的大都是第一次「躬逢其盛」的人，於是叫價離譜，中招者眾矣！積琪蓮的遺物拍賣，場中絕大部分也是「初哥」。

拍賣成交價中的「狂熱」成分，在一夜之間——充其量是數天之後——會煙消雲散。據說拍賣場中一些因「狂熱」而中招的人，根本在經濟上買不起！

拍賣場中的狂熱是短暫的。然而，非拍賣式的市場狂熱，有了「牛群現象」的協助，卻可以持續地「黐線」幾年。歷史上最有名的例子，是十七世紀時荷蘭的一次「鬱金香危機」，持續了大約三年，使全國的經濟受到影響。其「危機」之起，是由於人們爭炒鬱金香球莖。據說當時一個球莖的高成交價，可以買五百五十隻羊。大家明知球莖可以繁殖，但竟然達至那樣的成交價，你說黐線不黐線？後來球莖市場崩潰，使得很多人破產，成為歷史上的經濟悲劇中之笑話。

且讓我轉談拍賣價中有關「名氣」的成分吧。「狂熱」的價格成分，消失得很快，但「名氣」的卻消失得較慢。所以我認為積琪蓮這次的遺物拍賣，其物品今天的市價已應下跌了一截，今後的十年八年中還會繼續下跌。

一件物品的「名氣」價值不斷下降，有三個原因。其一是拍賣前的大事宣傳，不免誇甚其詞，而這樣的宣傳，可一而不可再也。其二，一個拍賣場中的買主——亦即得主——對「名氣」的佔有，今天覺得新奇刺激，過了些時日，就不免覺得有點俗氣。這好比新車擁有得久了，就算還是新的，對車主而言，也貶了值了。

其三——這是最重要的——就是積琪蓮的遺物，絕大部分都很平凡，好些是普通的或假珠寶之類的飾物，市場到處可見，而即使是真寶石，其品味往往俗不可耐，沒有特別的「性格」。這樣，過了一段時期，拍賣場中所得，你會覺得好像許多人都有，一模一樣的，豈非掃興之至？此外，如果你是那堆舊雜誌的高價得主，十年之後你可能會覺得舊雜誌畢竟還是舊雜誌，況且又不知積琪蓮究竟有沒有真正看過，以復利率一算，成本二十多萬港元，你會感到欲哭無淚矣！要賣出去嗎？物品如此普通，你怎能證實那一定是積琪蓮的遺物？

當然，拍賣得主可以自我安慰：為了喜歡積琪蓮，要出高價收購她的物品以為紀念，將來的市價如何無關重要。這種「偉大」想法的漏洞，是有朝一日，你會在市場上見到一件比你所擁有的更好的積琪蓮遺物，其價格不及你的成本十分一。這樣，你再「偉大」也會後悔而感到中了招，應該等一下在拍賣行之外的市場下注。

要「解畫」的藝術

藝術有很多種，我最討厭的是要「解畫」的那一種。

試想想，白紙一大張，上面黑色弧形一筆，下面紅點一個，其它空白一片——那是什麼呢？在台灣的一個畫廊裡，我的確見到這樣的一幅作品，是美國的一位現代畫大名家之作，市值三十萬港元。我問該畫的物主：「那是否代表上面烏雲一片，下面旭日初升？」

我以為那樣說，是說得相當得體的了，也表示自己是個懂畫之人。物主回應道：「可能不是吧。」天可憐見，花那麼多錢買一幅畫，買者竟然不知是什麼！

大黑筆一掃，大紅筆一按，IQ零蛋的也可以輕而易舉畫得出來。不同的是，這個IQ零蛋不是大名家，沒有誰會花一文錢去買他的畫。但若有了大名，畫IQ零蛋的畫聲價也大為不同了。你說不知所謂，就被認為是沒有見識，不懂畫，亦即不懂藝術。但假若你對該畫大讚特贊，拍案叫絕——雖然你根本不知其所謂——就會被認為是知音人，大有「愛才本是多才人」之風，甚至可以被認為是半個天才了。

這是藝術中的《皇帝的新衣》的故事。我是這故事中的那個天真孩子，哈哈大笑，說：「皇帝沒有穿褲子啊！」

說實話，有時我也收購一些自己喜歡的畫；在「評」畫上也略懂一二。然而對著某些怎樣看也看不懂的畫——那些非要畫家親自解釋不可的畫——我不由得哈哈大笑。你若因此而說我不懂畫，我就以「不懂」為榮。

若干年前，我在台北聽一個現代音樂會，節目中一開頭就來一首長曲，吱吱啞啞的，沒有旋律，也沒有音調，真的像白居易所說的「嘔啞嘲哳難為聽」。難聽得要睡也睡不著，聽了好一陣，我忍不住問身旁的朋友：「那算是什麼呀？」朋友把手上的說明書細讀後，答道：「據說是代表日出！」我說：「為什麼不是百鳥歸巢？」殊不知半小時後一曲告終，全場掌聲雷動，把我嚇了一跳。於是暗道：這些聽眾本領高強，都能「看」到皇帝的新衣。

許多年前——年青時——在外地某處跟一位寫新詩的朋友辯論。我說，個人不但不抗拒詩，而且很欣賞好的詩；但對某些怎樣也看不懂的、莫名其妙的新詩，難以接受，讀時總是格格不入。現在回想起來，也不由得哈哈大笑。姑且自創一首不知所謂的新詩如下：

不是巧手的潑墨，
也不是打翻了茶壺；
嶺上的風雲在頭上轉
點、點、點……
滴、滴、滴……
看吧！多麼美的迷濛啊
點滴
又點滴
點！
滴！

這當然是亂來過癮一下的，但讀者不能不同意，有些新詩確是如此令人「猜謎」的。你不明白嗎？那是因為你水平不夠，不能欣賞深不可測的詩。你同意不同意？那要看你是否懂詩的天才了。

是的，個人認為，藝術的主旨，是要觸動他人內心深處的「共鳴」之弦。欣賞的人在一看或一聽之下——或在多看多聽之下——會感到有一種和弦，把自己在感情上帶到另外一個地方去。這個地方可能優美，可能激動，可能舒適，可能苦悶，可能令人大喜若狂，也可能令人泣不成聲。要達到這一點，藝術作品不應該既平庸不美，又晦澀難明。需要作者親自「解畫」才可以懂，才可以欣賞的藝術，非我所欲也。

或者你可以說，在感情上我是個簡單的人。對藝術的欣賞，我喜歡用單純的直覺與感受，走進作者的感情世界中。我不願意花大量的時間，去瞭解作者是一個怎樣的人，或去研究作者思想的來龍去脈。我認為欣賞藝術作品要從作品本身看。作品之外的其它什麼是無關宏旨的。這好比讀我經濟論文的人，只應從論文看，「我」是一個怎樣的人是扯不上關係的。

至於要「解畫」的藝術呢？好些時明白了作者的為人還不夠，再加上作者的親自解釋，我們還是不明其作品所「指」。在所謂新藝術中，這樣的作品多的是。不知所謂，但卻賣得好價錢，獲得掌聲，我認為有兩個原因。其一是上文所說的「皇帝的新衣」的現象：你不明白，沒有什麼感受，豈非給明白（看得懂、聽得懂）的人比下去了？那怎麼行啊？自己非冒充一下「知音」人不可。

其二，當一個藝術家有了大名——在歷史上「冇料到」或名不副實的大名家有的是，雖然其大名只能是短暫的——市場或多或少就出現了西方所說的「牛群天性」的現象。據說牛群要喝水，但不知水在哪裡時，一些牛向某方向跑去，其它的牛就以為某處有水可喝，一窩蜂地跟著跑去了。

（按：本文批評的不是「能量可視化」那種抽像藝術。好些沒有內容的藝術不用解釋，只求感情震撼，我很喜愛。）

煉仙趣談

曾老弟淵滄返老還童，在《蘋果日報》上給我開了一個大玩笑，弄得替我接電話的女秘書啼笑皆非。

對於曾老弟這次「無心之失」，我本來打算去信《蘋果》澄清其事；但我想，「讀者來信」沒有稿酬，且容易使人以為我「此地無銀三百兩」，不打自招，把笑話隆重其事了。那我就不如「以欄還欄」，賺點稿費，同時替我的秘書之「難」平反。

事情是這樣的。不久前，曾淵滄在他的非評論的專欄上，用墨斗也沒那樣大的標題，道《張五常長命百歲》。內容是說我今年六十，「於是開始研究長命秘訣」云云。

從好的那方面看，曾老弟此舉是替我祝壽的，我僅在這裡表達謝忱。但他的文章內大談我的養生理論，又說我每天晚上必吃長壽仙丹。

有一百多萬讀者的曾老弟似乎是說：秦始皇不能做到的，張五常卻能以科學的方法做到了。這樣一來，我的女秘書「有難」了——每天收到不少讀者朋友的電話，要知道我長生不死的秘方是什麼？

是幾個月前的事吧。某知名人士請吃晚飯，曾老弟在座，而在座中名氣最小的是我。暢談中，做東的名人提到一隻在美國的股票，股價暴升，原因是發明了一隻新藥。為了增加談話的興趣，我提到另一隻今天在美國突然大行其道的舊藥，名為Melatonin。想不到在座的詹德隆對這只新興的舊藥大有研究，於是如長江大河滔滔不絕地細說這「馬列吐靈」如何了得，據說可以延壽三十年。

這延年益壽的話題打開，也是為了增加談話的興趣，我提到二十多年前讀過的一篇醫學文章，說多睡午覺的人壽命較短，大概是因為睡午覺，一天就變了兩天。

可能因為阿詹的頭髮也灰白，有點像我，曾老弟一時記不起，就誤把馮京作馬涼，把阿詹所說的當作是我說的了。

曾老弟於是在奇文中，認定我要「長生不死」之後，說出我的兩個「長命秘訣」（讀者們要先寄一百元到《壹週刊》才可看下去）：其一，張五常每晚必吃不是安眠藥的安眠之藥——暗指「馬列吐靈」。其二，張五常每天睡十二小時（不要忘記，我提到的某醫學文章，是說多睡午覺可能減壽）！

讀者把我的秘書弄得啼笑皆非，因為她早已聽說過我是個「不睡覺」的人。是的，我是個以不睡覺的「秘訣」來煉仙的人。可不是嗎？太太見我凌晨三時還不睡，問：「你在煉仙是不是？」女兒見我不睡，說：「爸，不要再煉仙了！」

每天，我都喜歡工作到深夜，倦極而眠。這樣的人不可能需要什麼安眠藥或其它助眠的藥物。趴上床去，倒頭便睡，三幾個小時後，早上的電話鈴聲就算是我的鬧鐘了。

我的煉仙秘訣還有兩種。平時少抽煙、喝酒的我，一拿起筆，或腦「力」一下集中起來，就煙酒不戒。所以我（尤其是近年來）怕寫那些嚴謹的、較有深度的學術文章。這些專業文章，沒有偉論的不值得寫，但偉論談何容易？思考什麼時，我是個很易於把思想集中的人，但在科學的困難問題上，一連數天（其它什麼也不想）腦子裡毫不放鬆地「集中」，對身體應該大有害處吧。

我不希望長壽，但希望今天還可以思想的腦子，還可以分析的腦子，可以持久一點。我更希望在腦子還算是可以的而來日無多的日子中，盡量享受一下生命。

羅曼羅蘭說：「生命本來是痛苦的，尤其是在那些不甘於平庸凡俗的人看來，那更是無日無之的鬥爭。」我是個不甘於平庸凡俗的人，所以在熱愛生命中，我享受生命的苦中之甜。這樣的人，怎會希望自己「長命百歲」？

回頭說，上文提及的新興舊藥——「馬列吐靈」——我吃過兩粒，見沒有什麼作用，就沒有再吃。同事王於漸說他也吃過兩粒，見沒有作用，也是不再吃。但三位在美國的學者朋友，說這藥很有效，好得不得了。

在香港的朋友中，黎老弟智英是我所知唯一每晚吃一粒「馬列吐靈」的人，他說很有效。

智英是淵滄的老闆。夥計可能聽到老闆說的習慣，就誤以為是我的習慣了。既然馮京可以誤作馬涼，肥佬也當然可以誤作瘦佬吧。