要「解畫」的藝術

藝術有很多種，我最討厭的是要「解畫」的那一種。

試想想，白紙一大張，上面黑色弧形一筆，下面紅點一個，其它空白一片——那是什麼呢？在台灣的一個畫廊裡，我的確見到這樣的一幅作品，是美國的一位現代畫大名家之作，市值三十萬港元。我問該畫的物主：「那是否代表上面烏雲一片，下面旭日初升？」

我以為那樣說，是說得相當得體的了，也表示自己是個懂畫之人。物主回應道：「可能不是吧。」天可憐見，花那麼多錢買一幅畫，買者竟然不知是什麼！

大黑筆一掃，大紅筆一按，IQ零蛋的也可以輕而易舉畫得出來。不同的是，這個IQ零蛋不是大名家，沒有誰會花一文錢去買他的畫。但若有了大名，畫IQ零蛋的畫聲價也大為不同了。你說不知所謂，就被認為是沒有見識，不懂畫，亦即不懂藝術。但假若你對該畫大讚特贊，拍案叫絕——雖然你根本不知其所謂——就會被認為是知音人，大有「愛才本是多才人」之風，甚至可以被認為是半個天才了。

這是藝術中的《皇帝的新衣》的故事。我是這故事中的那個天真孩子，哈哈大笑，說：「皇帝沒有穿褲子啊！」

說實話，有時我也收購一些自己喜歡的畫；在「評」畫上也略懂一二。然而對著某些怎樣看也看不懂的畫——那些非要畫家親自解釋不可的畫——我不由得哈哈大笑。你若因此而說我不懂畫，我就以「不懂」為榮。

若干年前，我在台北聽一個現代音樂會，節目中一開頭就來一首長曲，吱吱啞啞的，沒有旋律，也沒有音調，真的像白居易所說的「嘔啞嘲哳難為聽」。難聽得要睡也睡不著，聽了好一陣，我忍不住問身旁的朋友：「那算是什麼呀？」朋友把手上的說明書細讀後，答道：「據說是代表日出！」我說：「為什麼不是百鳥歸巢？」殊不知半小時後一曲告終，全場掌聲雷動，把我嚇了一跳。於是暗道：這些聽眾本領高強，都能「看」到皇帝的新衣。

許多年前——年青時——在外地某處跟一位寫新詩的朋友辯論。我說，個人不但不抗拒詩，而且很欣賞好的詩；但對某些怎樣也看不懂的、莫名其妙的新詩，難以接受，讀時總是格格不入。現在回想起來，也不由得哈哈大笑。姑且自創一首不知所謂的新詩如下：

不是巧手的潑墨，
也不是打翻了茶壺；
嶺上的風雲在頭上轉
點、點、點……
滴、滴、滴……
看吧！多麼美的迷濛啊
點滴
又點滴
點！
滴！

這當然是亂來過癮一下的，但讀者不能不同意，有些新詩確是如此令人「猜謎」的。你不明白嗎？那是因為你水平不夠，不能欣賞深不可測的詩。你同意不同意？那要看你是否懂詩的天才了。

是的，個人認為，藝術的主旨，是要觸動他人內心深處的「共鳴」之弦。欣賞的人在一看或一聽之下——或在多看多聽之下——會感到有一種和弦，把自己在感情上帶到另外一個地方去。這個地方可能優美，可能激動，可能舒適，可能苦悶，可能令人大喜若狂，也可能令人泣不成聲。要達到這一點，藝術作品不應該既平庸不美，又晦澀難明。需要作者親自「解畫」才可以懂，才可以欣賞的藝術，非我所欲也。

或者你可以說，在感情上我是個簡單的人。對藝術的欣賞，我喜歡用單純的直覺與感受，走進作者的感情世界中。我不願意花大量的時間，去瞭解作者是一個怎樣的人，或去研究作者思想的來龍去脈。我認為欣賞藝術作品要從作品本身看。作品之外的其它什麼是無關宏旨的。這好比讀我經濟論文的人，只應從論文看，「我」是一個怎樣的人是扯不上關係的。

至於要「解畫」的藝術呢？好些時明白了作者的為人還不夠，再加上作者的親自解釋，我們還是不明其作品所「指」。在所謂新藝術中，這樣的作品多的是。不知所謂，但卻賣得好價錢，獲得掌聲，我認為有兩個原因。其一是上文所說的「皇帝的新衣」的現象：你不明白，沒有什麼感受，豈非給明白（看得懂、聽得懂）的人比下去了？那怎麼行啊？自己非冒充一下「知音」人不可。

其二，當一個藝術家有了大名——在歷史上「冇料到」或名不副實的大名家有的是，雖然其大名只能是短暫的——市場或多或少就出現了西方所說的「牛群天性」的現象。據說牛群要喝水，但不知水在哪裡時，一些牛向某方向跑去，其它的牛就以為某處有水可喝，一窩蜂地跟著跑去了。

（按：本文批評的不是「能量可視化」那種抽像藝術。好些沒有內容的藝術不用解釋，只求感情震撼，我很喜愛。）